


ddLivrosLivros

{ Baixe Livros de forma Rápida e Gratuita }

Converted by convertEPub

https://dlivros.com/
https://dlivros.org/
https://convertepub.com/






Créditos

Copyright © 2012 Editora Globo S.A.

Copyright do texto © 2012 Stella Maris Rezende

Copyright das ilustrações © 2012 Soud

 

Todos os direitos reservados. Nenhuma parte desta obra pode ser apropriada e estocada em


sistema de banco de dados ou processo similar, em qualquer forma ou meio, seja eletrônico,

de fotocópia, gravação etc., sem a permissão dos detentores dos copyrights.

 

 

Gerente editorial Cecília Bassarani

Editora Camila Saraiva

Assistente editorial Lucas de Sena Lima

Editora de arte e projeto gráfico Adriana Bertolla Silveira


Editor digital Erick Santos Cardoso

Diagramação Gisele Baptista de Oliveira

 

Preparação Virginia Finzetto

Revisão Ana Maria Barbosa e Huendel Viana

Ilustrações Soud

Produção para ebook Fábrica de Pixel

 

 

Texto fixado conforme as regras do Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa

(Decreto Legislativo nº 54, de 1995).

 

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)

(Câmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)

Rezende, Stella Maris

A sobrinha do poeta / Stella Maris Rezende ;

ilustrações Soud. – 1ª ed. – São Paulo :

Globo, 2012.

6.124 kb; ePUB

 

ISBN 978-85-250-5171-4

 

1. Ficção - Literatura infantojuvenil I. Soud.

II. Título.

 

12-01994                                                               CDD-028.5

Índices para catálogo sistemático:

1. Ficção : Literatura infantojuvenil 028.5

2. Ficção : Literatura juvenil 028.5

 

1ª edição, 2012

 

 

Este livro ganhou o Prêmio Bolsa para Autores com Obra em Fase de Conclusão


da Fundação Biblioteca Nacional.

 

Os personagens e as situações desta obra são ficcionais e não se referem a pessoas


e fatos concretos, embora os escritores citados tenham existido de verdade.

 

 

Editora Globo S.A.

Av. Jaguaré, 1.485 – Jaguaré

São Paulo – SP – 05346-902 – Brasil

www.globolivros.com.br

http://www.globolivros.com.br/


Folha de rosto

Stella Maris Rezende

A sobrinha

do poeta

ilustrações

Soud



Sumário

Capa

Créditos

Folha de rosto

Dedicatória

As pessoas e as circunstâncias

Um ritmo de liberdade

Algumas revelações

A casa, poema de Emílio Moura

Sobre Emílio Moura

Sobre a autora

kindle:embed:0005?mime=image/jpg






Dedicatória

Para Viviane Basile,


que ama bibliotecas.





























As pessoas e as circunstâncias

As pessoas e as


circunstâncias

Sabe-se que as folhas de cada livro elas mesmas

se arrepiam de medo das próprias coisas de livro escritas

no susto delas. Afinal, tudo ali registrado foi por meio de

uma ordem numa desordem de um revestrés. O ideal

seria vender pão de queijo.

Mas como viver sem enredar?

Embondo de aventurança, tudo no encalço dos

originais do Emílio Moura, poeta que foi amigo do

Drummond. É de ver que a vida carecia da casa, do sol

na cortina, do tempo, da memória, mais o vento do

mistério. A vida não continuava, se ele não encontrasse

os originais do Emílio Moura, mais do que provado que

existiam. Se houve os quatro cavaleiros do apocalipse —

Paulo Mendes Campos, Hélio Pellegrino, Otto Lara

Resende e Fernando Sabino —, também houve os dois

senhores da elipse, Emílio e Drummond, que em Belo

Horizonte viviam de algum proseio e dezenas de

xicrinhas de café na Confeitaria Estrela, Rua da Bahia, e

no Café Serra da Saudade, Rua Dores do Indaiá. Depois,

Drummond foi morar no Rio de Janeiro e Emílio voltou pra

Dores do Indaiá, a cidade, oeste de Minas. Famoso ficou o

de Itabira. Mas o de Dores? Sentia-se na obrigação de dá-

lo a conhecer.

Ele sabia que havia os originais. Com eles,

descortinaria o poeta nascido junto à Serra da Saudade.

O próprio Drummond afiançara sobre o talento do amigo

que tinha um ar de cegonha tímida, tantas vezes, por

falado e por escrito.



Por isso, ele precisava encontrar os originais.



O problema é que — e disso só ele sabia — a pista

que o levaria aos originais de A Casa fora escondida, em

páginas esparsas, dentro de livros da biblioteca da Escola

Umbelina Gomes, especificamente naqueles que ficavam

numa certa sexta estante.

Então, obstinadamente, ele procurava.

E enquanto procurava, escrevia coisa ou outra, pra

dar um alento ao escritor que ele era e que jamais teria

coragem de escrever e publicar livros, embora também

tivesse nascido em Dores.

Espia: num poema da Cecília Meireles apareceu mais

um verso, finalizando de novo o que já estava por ela

terminado, num atrevimento de continuar o que se

findara tão bem. Outro exemplo: num conto do Machado

surgiu uma personagem sem mais nem menos. Estava ali

na página 71, fincada na frase Chegou de súbito a

Coisinha com um xale preto, no canto direito, com

canetinha iriscor. E a Coisinha fazia uma pergunta

estúrdia, que não condizia com o enredo dos fatos dos

passos dos acontecimentos.

Alguém se atrevia a cutucar narrativas. Alguém se

esmerava em aluir poemas. Tudo isso naquela estante, a

sexta, na sexta prateleira de baixo pra cima, diante da

janela de vidro bisotê.

A moça da biblioteca, professora alegrinha, nem

enrugava a testa. Achava era muito açulador

interessante engraçado alguém ter a catilogência de

escrever coisa ou outra nos livros. Ela dizia bem assim:

muito engraçado. E ia preparar os cartazes pra avisar

sobre um curso de corte e costura. Gente ou outra

perguntava: curso de corte e costura na biblioteca? Onde

já se viu? Leodegária Moura, com os olhos verde-cré:

podia ser corte e costura de roupa, como você está

pensando, mas é curso de escrita mesmo, sabe? Quem

quiser escrever pode se inscrever. Corte e costura é o

que se precisa fazer, no molde com as palavras.



 

Vai daí que. Danou a suceder muita coisa. Fico até

esmaecida de pensar no tanto de coisa que aconteceu

em Dores. Coisa boa e coisa triste e coisa estranha. Coisa

e mais coisa.

Eu posso deixar de contar.

Mas eu não posso deixar de contar.

Não demorou muito pra maioria das pessoas

encafifar com aquela biblioteca. Por modo de todo

mundo assuntar que tinha coelho naquele mato

biblioteca. Que tinha caroço naquele angu biblioteca.

Bota reparo: as mulheres donas de casa pararam de

conversar sobre empregadas, pontos de bordado e

receitas de bolo. Também pararam de conversar sobre

novelas de rádio e televisão. Sobre doença de marido,

viagem de genro, desaforo de vizinha. Sobretudo,

pararam de conversar sobre morte.

— Muito engraçado elas pararem de conversar sobre

morte.

Dizia Leodegária, espalhando sobre um tapete

maciinho os livros novos que havia comprado com

dinheiro de rifa. E acrescentava:

— Morte foi sempre o assunto preferido delas, eu até

encabulava com isso, me dava um arrepio, Jesus valei-

me.

Coincidia de completar:

— Muito engraçado esse vezo que as mulheres têm

de conversar sobre morte. Elas sempre arrumam um

túmulo no meio de uma prosa. Por que será? De qualquer

modo, é muito engraçado.

 

Muito interessante era que, aos poucos, mulheres

e mais mulheres começaram a conversar sobre

biblioteca. Especificamente sobre uma estante, a sexta, e

sua sexta prateleira de baixo pra cima diante da janela

de vidro bisotê. As mulheres não saíam dessa estante, só



falavam dessa estante, e sua sexta prateleira de baixo

pra cima diante da janela de vidro bisotê. Não que todas

elas vivessem lendo na biblioteca e de repente

descobrissem o atrevimento de uma aliagem. Esquece.

As mulheres liam pouco. Não passavam de revistas sobre

nada vezes nada noves fora nada. Às vezes, uma página

de jornal com notícia em caixa-alta. Ou bulas de remédio.

Evidentemente, muitas bulas de remédio.

 

— Elas entendem muito de doença, vão muito à

farmácia e gostam de ler bulas de remédio... Muito

engraçado.

Dizia Leodegária Moura. Dizia pro letreiro de uma loja

antiga sempre fechada. Um escrito: armarinhos.

Leodegária tinha o vezo de olhar pro letreiro dessa loja

antiga sempre fechada e dizer coisas que tinha vontade

de dizer, sem nenhuma intenção de obter resposta ou

comentário, apenas dizer.

Sempre fechada, a loja se resumia em dizer

armarinhos. Ninguém entrava, ninguém saía.

Sabe-se lá se lá ainda havia alfinete, elástico, retrós

de linha, colchete, gorgorão. Armários pequenos

contendo miudezas, armarinhos.

Mas pra Leodegária era muito açulador o letreiro

armarinhos. Assim proclamando tão somente

armarinhos. Dava-lhe uma alegria divina passar na frente

da loja sempre fechada e dizer pra ela o que tinha

vontade de dizer.

Principalmente porque Leodegária adorava dizer que

adorava dizer o que tinha vontade de dizer. Exemplifico:

num dia de palestra na biblioteca, no momento de

apresentar o conferencista escritor comunicativo,

Leodegária assim falou, com o cabelo solto nos ombros:

— Tenho a honra de apresentar o autor do livro O

caso da blusinha de listras. Ele veio pra conversar sobre



o livro, que vocês leram aqui na nossa biblioteca.

Estamos felizes com a sua presença...

Ela disse, fitando o autor do livro. E mais disse:

— Senhor Júlio Couto, os leitores dessa biblioteca

apreciaram muito O caso da blusinha de listras. Quero

dizer que eu também li o livro e me lembrei do poema do

Carlos Drummond, aquele do vestido.

E ainda disse:

— Eu adoro dizer o que tenho vontade de dizer:

querido Júlio Couto, o seu livro é um primor.

O autor ficou emocionado. Ele visitava muitas

escolas, mas aquela biblioteca lhe pareceu singular. Seria

por causa da professora que disse que adorava dizer o

que tinha vontade de dizer?

Os leitores bateram palmas e em seguida o escritor

começou a palestra. Não bem uma palestra, mas uma

conversa agradável informal apetitosa. Apareceu

pergunta de todo tipo, desde: pra fazer a Lindaura, o

senhor se inspirou no filme ...E o vento levou? Até: o

senhor prefere jabuticaba ou araçá?

No final, Leodegária serviu café e biscoito de queijo.

Oferta da Confeitaria Nossa Senhora das Dores.

 

Mas os dias iam passando, e o caso da sexta

estante e sua sexta prateleira de baixo pra cima diante

da janela de vidro bisotê ia virando o assunto mais falado

conversado comentado do lugar. Porque nos livros dessa

estante, a sexta, e sua sexta prateleira de baixo pra cima

diante da janela de vidro bisotê, alguém desembestara a

escrever mais coisa e coisa e coisa. E mais coisa e coisa

e coisa. Tudo no encalço do poeta alto e magro, dos

originais dele, da prova de que Emílio Moura, o de

cegonha figura, escrevera um livro de versos, um longo

poema que merecia ser lido pelo menos uma vez. Cabia

a ele a tarefa de achar e mostrar a tal prova. E ele sabia

que tudo começava na estante diante do vidro bisotê. Só



a ele fora confiado o segredo do esconderijo e, por haver

merecido a confidência, não podia desanimar.

As mulheres eram as que mais falavam sobre esse

caso. Pararam de conversar sobre morte, elas que

adoravam túmulos defuntos caixões.

— Menina do céu, quem será que entra na biblioteca

no intento de espichar um assunto ou outro nos livros?

— Isso é coisa de afoito.

— A minha Liramar falou que teve um dia a tal

pessoa escreveu dez linhas depois do terceiro capítulo

do... do... Dom Casmurro, isso, Dom Casmurro... Eta

nome estúrdio.

— O meu Anselmo me contou que teve um dia o tal

afoito colocou uma pergunta doida no meio de um conto

de um livro que fala de baile... Deixa eu ver se eu lembro

direito do nome do livro... Espera aí, era um tal de baile...

Uma coisa que aconteceu antes do baile, sabe? Não

lembro direito, que raiva. Mas eu lembro do nome da

escritora, uma tal de Lígia. Gravei o nome dela por causa

da minha avó Lígia.

— Ainda bem que a gente mora neste fim de mundo!

Ninguém nunca vai saber que aqui tem um avantesma

que mexe nos livros da biblioteca e faz uns

acrescentamentos, eta diacho.

 

Como se viu, até agora, porque mais tarde tudo

pode mudar, as mulheres não foram ler os livros da

biblioteca. Não viram as frases acrescentadas. Quem

contava tudo eram os filhos, meninos e meninas da

escola. Que iam pra biblioteca todo dia. E todo dia, viam

Leodegária Moura. Que mostrava os livros. Que apontava

as frases acrescentadas sempre com canetinha iriscor.

Leodegária lia os acréscimos e dava as devidas

explicações. As meninas e os meninos ainda não haviam

começado a ler a Lygia nem o Machado, ficavam sabendo

dos livros deles por intermédio de Leodegária Moura, que



adorava dizer o que tinha vontade de dizer. E costumava

dizer:

— Vai chegar a hora de vocês lerem o Machado de

Assis e a Lygia Fagundes Telles. A gente muda. A gente

transmuda. A gente lê outras coisas, com o passar do

tempo.

E ainda dizia:

— Mas tem uma pessoa aqui em Dores que já se

interessa por esses livros de literatura, e essa pessoa

vem aqui e lê os livros e depois acrescenta coisas nos

livros. Quem será essa pessoa? Vocês têm alguma ideia

de quem possa ser?

Os meninos e as meninas ainda não faziam

conjeturas, porque não conheciam ninguém adulto que

gostasse de ler. Com exceção de Leodegária Moura, a

mesma esta que lhes fez a pergunta: vocês têm alguma

ideia de quem possa ser?

Por causa desse detalhe, uma menina um dia disse:

— Leodegária, só pode ser você, ara mas tá!

Ela riu. E foi e disse:

— Quem dera eu desse conta de escrever aquelas

coisas.

A menina ainda falou:

— Você é sobrinha-neta do Emílio Moura,

Leodegária... Você tem sangue de artista.

Leodegária:

— Sou sobrinha-neta do Emílio Moura, é verdade.

Mas isso não me garante a arte no sangue, infelizmente.

A menina:

— Emílio Moura...

O olhar verde-cré:

— Meu tio-avô.

 

Quando se pensava nisso, que a moça da

biblioteca, Leodegária Moura, era sobrinha-neta do Emílio

Moura, vinha rente a ideia de que era ela quem



acrescentava coisa ou outra nos livros. Afinal, trabalhava

na biblioteca, gostava de ler e podia ter herdado a

vocação do tio-avô.

Leodegária dizia:

— Eu queria ter nascido com o dom da poesia. Mas

quem sou eu...

O namorado dela, o João Francisco de Almeida,

costumava argumentar:

— Gária, o dom da poesia serve pra quê?

Leodegária respirava fundo. Pensava em terminar o

namoro naquele exato momento minuto instante. Mas

gostava de namorar. E todos os moços de Dores se

pareciam com o João Francisco, todos eles não

entendiam nada de romance ou poesia, só pensavam em

ganhar dinheiro com o negócio de gado.

Ela emprestava os livros. Mas cadê que eles liam.

Tinham sempre uma desculpa:

— Ô Gária, a gente tem muito serviço, não sobra

tempo pra leitura; de mais a mais, leitura de poesia e

romance é puro embondo de nove-horas.

Ou:

— Larga a mão disso, Gária, a gente carece é de

ganhar dinheiro.

— Empresta pro João Francisco, o seu namorado, ele

que trate de fazer esse gosto pra você.

Leodegária queria descobrir algum moço diferente,

que gostasse das coisas de que ela gostava. Mas cadê

que descobria. Eram todos muito parecidos os moços de

Dores. De como se em Dores inteira houvesse

novecentas e trinta e cinco cópias de João Francisco de

Almeida. E os todos João Francisco de Almeida

repetissem pra ela: a gente carece é de ganhar dinheiro.

 

Pois bem. Não podia ser nenhum dos moços. Os

mais velhos, então, nem pensar, porque, pelo menos até

onde se sabia deles, os tais mais velhos só gostavam de



dormir na rede, jogar truco na pracinha ou beber pinga

no Bar do Clarindo. E acontecia uma coisa dificultosa: as

outras professoras, as colegas de Leodegária Moura, as

que ficavam nas salas de aula, gostavam de ler, mas

moravam em São Gotardo, só iam a Dores pra dar aula e

depois voltavam pra São Gotardo: até amanhã, viu,

gente? Boa noite pra todos vocês.

Quem escrevia os acrescentamentos escrevia de

noite, depois que a Leodegária trancava a biblioteca.

Portanto, nenhuma professora de São Gotardo

poderia ser a autora do feito bem-feito. Nenhum outro

adulto da cidade, como já foi esmiuçado. Sobrava mesmo

a moça da biblioteca, a de olhos verde-cré. Que, sendo

sobrinha-neta de quem era, tinha tudo pra ser a pessoa

indivídua criatura que entrava na biblioteca, durante a

noite, e escrevia o que tinha vontade de escrever.

Ara mas tá. Ainda mais que ela dizia que adorava

dizer o que tinha vontade de dizer. Vai daí então, as

mulheres donas de casa achavam que ela escrevia nos

livros e ponto-final. Ela escrevia e fazia de conta que não

escrevia. Decerto, pra criar uma história. Ela que adorava

uma história.

Vai ver foi um modo que a Leodegária Moura

inventou pra chamar a atenção do povo. Fazer o povo

querer entrar na biblioteca. Entrando na biblioteca, pra

bisbilhotar os escritos acrescentados, o povo podia

começar a gostar de ler.

Olha só como essa moça é ladina.

As mulheres na latomia:

— Ladina demais da conta!

— Ela escreve e depois pergunta quem será que

escreve.

— Sabidência dela...

— Tudo isso só pra atiçar a curiosidade da gente...

— Mas ela pode tirar o fogo da trempe!



— A gente não vai cair nessa conversa de uns

benditos escritos! Ara mas tá. Faltava só essa. Quem não

te assunta a indumentária que te convide pra entrar.

 

Na casa de Das Mercês:

— Mãe, não pode ser a Gária a autora dos escritos.

— Só pode ser ela.

— A Gária trabalha demais o dia inteirinho, duvido

ela ter disposição pra ficar na biblioteca de noite

também.

— Só a Leodegária Moura ia querer perder tempo

com esse embondo de escrever mais coisa ou outra nos

livros que já estão prontos lá na estante.

— Eu fico imaginando... Quem será?!

— Só pode ser ela, eu já disse, Das Mercês.

Afiançou dona Nenzinha, colocando mais alho e

pimenta-do-reino na carne pro almoço.

— Claro que não é ela...

— Só pode ser ela.

— Pode ser uma assombração, Virgem Mãe Nossa!

— Que mané assombração, menina. Você só pensa

em assombração, Divino Pai Eterno.

— Já pensou uma assombração que escreve de noite

na biblioteca? Fico arrepiadinha de medo...

— Quem escreve é a Leodegária Moura. A mim ela

não engana.

— Pode ser uma assombração... Ai...

Das Mercês com o rosto contraído de medo arrepio

pavor.

 

Na casa de Mariinha:

— Ô Mariinha, por que você não fica escondida na

biblioteca, depois do expediente?

Perguntou dona Jovelina, fazedeira de quitanda pra

vender no armazém. E Mariinha:

— Pra quê, hem, mãe?



— Pra pegar a Leodegária no pulo.

— Sei...

— É ela que escreve nos livros, todo mundo já sabe.

— Todo mundo já sabe, é?

— Só pode ser ela, Mariinha. Ara mas tá.

— Sei.

 

Na casa de Polidora:

— Vó, a senhora devia de parar de fazer tanto

forrinho de crochê. Por que não faz uma coisa diferente

hoje? Ou que tal ficar de perna pro ar, sem fazer nada?

Vó Judite:

— Forrinho de crochê eu vendo. Com a venda de

forrinho de crochê, eu garanto o sustento da casa.

— Não carece da senhora ficar assim tão preocupada

com a venda de forrinho de crochê.

— Eu é que sei. Está tudo muito caro!

— Mas a senhora agora tem o seu Carlos... Ele ajuda

na despesa.

— Não gosto de depender dos cobres dele.

— Então a senhora vai ter que trabalhar o resto da

vida?

— Que eu saiba, a gente não ganhou na loteria.

E vó Judite de repente lambia os beiços:

— E o caso dos escritos nos livros, hem? Só pode ser

a Leodegária Moura...

Polidora balançou os brinquinhos de ouro:

— Não sei, vó...

— Vai comprar mais linha pra mim, vai. Desta cor

aqui, ó. Leva um fiapinho de amostra.

Polidora ia pro armazém. Comprava linha no

armazém. Porque na loja de armarinhos fazia muito

tempo ninguém comprava nada. Havia mais de dez anos.

No letreiro estava escrito armarinhos. E nada mais se

podia ver, além do escrito armarinhos.

 



Na casa de Cândida:

— Minha filha, me conta uma coisa, a Leodegária tem

o vezo de espichar os olhos pra montanha e ficar com

cara de madalena arrependida?

— Hem?! Embondo é esse, pai? Cara de madalena

arrependida...?

— Cara de quem errou e se arrependeu.

— Ah... Cara de madalena arrependida... Por causa

da Madalena da Bíblia? A que foi defendida por Jesus?

— Pois é. A Leodegária... Ela tem o vezo de fincar os

olhos na montanha e...

Cândida procurou se lembrar e disse:

— De fato, a Gária gosta de olhar pra montanha, pra

Serra da Saudade, mas não tem cara de madalena

arrependida de jeito nenhum. A Gária tem cara de alegria

pura concebida sem pecado original.

— Essa moça é muito estúrdia, viu, Cândida?

— Pai, eu tenho pra mim que todo mundo é estúrdio

aqui em Dores.

Seu Cassiano Alvalade, o pai de Cândida, parou de

tomar café. Pegou um pedaço de pão e não comeu. Ficou

quieto, cismarento.

— O que foi que você disse, Cândida?!

Cândida continuou comendo bolo e tomando café

com leite.

— Eu disse que todo mundo é estúrdio aqui em

Dores. Melhor dizendo, todo mundo é estúrdio no mundo

todo.

Seu Cassiano Alvalade não se moveu.

Cândida café com leite e bolo:

— Todo mundo, quer dizer, qualquer pessoa é

estúrdia, viu, pai?

Seu Cassiano estátua.

Bolo e café com leite:

— Gente é bicho muito difícil da gente entender, vive

dizendo a Mariinha. E a Mariinha está certa. Portanto,



qualquer pessoa pode ser a autora dos escritos na

biblioteca. Qualquer pessoa pode ir pra lá de noite e

danar a escrever os acrescentamentos.

Seu Cassiano se recompôs. Respirou fundo. Bebeu

dois goles de café.

— Ô Cândida...

— Fala, pai.

— Você tem razão. Você mesma poderia ser a pessoa

que vai pra lá de noite e dana a escrever os

acrescentamentos.

Cândida riu baixo. Fitou os olhos tristes do pai.

— Eu...

— Você vive medindo rua.

— Meço com uma régua bem rente na tristeza dos

seus olhos, viu, pai?

— A tristeza dos meus olhos tem quantos

quarteirões?

— Uma boa alegria pode aparecer numa esquina.

Seu Cassiano Alvalade riu alto nervoso contrafeito.

Depois, comeu um pão inteiro. Cândida comeu mais uma

fatia de bolo. Bebeu mais café com leite.

 

Era de ver que os dias foram passando. E quanto

mais o tempo passava, mais as mulheres de Dores

ficavam impressionadas com o que os filhos diziam sobre

os acrescentamentos nos livros da biblioteca da Escola

Umbelina Gomes, os da sexta estante e sua sexta

prateleira de baixo pra cima diante da janela de vidro

bisotê.

 



 

— Tio Pedro, apareceu mais um escrito, desta vez

num livro do Manuel Bandeira.

— Manuel...?

— Manuel Bandeira. Numa poesia que ele escreveu

sobre um porquinho-da-índia, que foi a primeira

namorada dele.

— Como é que é?! A primeira namorada dele? O

homem era um depravado.

— Nada disso, tio. O senhor carece de entender a

poesia de um jeito outro.

— Que jeito outro? Eu só entendo do jeito que tem

que ser entendido, uai. O tal Manuel Pereira...

— Manuel Bandeira.

— O tal Manuel Bandeira escreveu que a primeira

namorada dele foi um porquinho-da-índia.

— Mas ele não quis dizer só isso. Não quis dizer

apenas que a primeira namorada dele foi um porquinho-

da-índia. Não assim de um jeito só, pra todo mundo

pensar de um jeito só.



— Não quis dizer apenas uma coisa que costuma

acontecer com tudo quanto é menino que mora em roça

e é criado perto de égua e cabrita?

— Não quis dizer só isso...

— Escrito de poesia é coisa complicada, então.

— É. É coisa complicada.

— Eu não dou conta de poesia, viu, Jurandir?

— Nem eu, tio Pedro. Mas eu gosto.

— Gosta de uma coisa que não entende?

— Poesia é pra gente sentir, e não pra dar conta,

sabe? Numa comparação, o senhor gosta da tia Jovita,

não gosta?

— Gosto muito da sua tia, você sabe.

— E o senhor entende a tia Jovita?

 

Dores mudava, olha só que coisa. Aos poucos, todo

mundo conversava sobre livros. Embora nenhum adulto

gostasse de ler. Com exceção da moça da biblioteca, a

professora Leodegária Moura. Que morava sozinha numa

casa da Rua Morro das Oliveiras. À noite, depois da janta,

acendia a luz do alpendre de frente pra rua. E ficava

pensando. Quem será que escreve nos livros da sexta

estante, na sexta prateleira de baixo pra cima diante da

janela de vidro bisotê? Ela ficava pensando. Vivendo de

vontade de descobrir quem fazia, com letra de forma, a

tal façanha literária noturna madrigal.

Havia um modo de saber. Não por meio de um

guarda-noturno, é claro. A escola não dispunha de um

luxo desse. Mas por meio da própria Leodegária, ara mas

tá. Bastava que vigiasse a biblioteca, durante toda a

noite, por algumas noites seguidas. Numa noite dessas, a

pessoa que escrevia seria descoberta.

Mas Leodegária Moura acordava muito cedo,

trabalhava de manhã e de tarde, ficava cansada demais

da conta, cadê que tinha ânimo de ir vigiar a biblioteca.

Além disso, gostava da ideia de adiar a descoberta.



Quanto mais demorasse a descobrir, mais sentiria aquela

coisa festosa de querer descobrir. O mistério era uma

delícia.

Portanto, Leodegária Moura não tinha muita pressa

em descobrir. Nem dava a ninguém a ideia de procurar

um jeito de descobrir.

O mistério era uma delícia.

 

Numa casa com buganvílias no jardim da frente:

— Dorinha, apareceu mais uma frase, desta vez num

livro da Clarice.

— Clarice...?

— Lispector.

— Lis...

— Lispector. Clarice Lispector.

— Clarice Lispector. A gente tem que ser exibida pra

falar Clarice Lispector.

— A frase estava escrita antes do começo do conto

que tem o título de “Felicidade clandestina”.

— Felicidade o quê?

— “Felicidade clandestina”. Clandestina é uma coisa

feita às escondidas, a Gária explicou.

— Coisa feita às escondidas, é?

— Já ouviu falar em viajante clandestino?

— Acho que já... Mas não lembro direito o que é.

— Viajante clandestino é aquele que viaja escondido,

por exemplo, num navio, sem autorização pra viajar.

— É devera. Lembrei agora de um caso do seu vô

Olinto... Parece que viajou de clandestino uma vez.

— Viajou pra onde?!

— Não lembro, Terezinha.

— Você carece de lembrar, Dorinha!

— Vou perguntar pra sua tia Márcia, ela deve de

saber.

— A tia Márcia volta quando de Bom Despacho?



— Depois de amanhã, acho. Ô Terezinha, você

precisa conversar mais com a sua tia.

— A tia Márcia me odeia.

— Misericórdia de Deus...

Dorinha terminou de descascar os legumes pra janta.

Terezinha caminhou até a janela da cozinha, olhou pro

jardim dos fundos, tornou a olhar pra Dorinha e disse:

— Eu sei que a tia Márcia me odeia.

 

Numa outra casa, com portão de ferro batido:

— Lilica, essa pimenta no franguinho ficou bom

demais.

— A senhora gostou devera, dona Geralda?

— Nossa! Ainda mais que eu vou comer com angu e

quiabo.

— O angu já está esfriando na travessinha em cima

da pia.

— Você é uma senhora cozinheira, Lilica. A segunda

melhor cozinheira de Dores.

— A primeira é a dona Jovelina, eu sei.

— Não tem ciúme, quando todo mundo fala que a

Jovelina é a primeira?

— Ciúme nenhum. Cozinhar não é a coisa que eu

mais gosto de fazer na vida.

— O que você mais gosta de fazer na vida...?

— É cuidar do meu filho, a senhora sabe.

— Sei, sim... Calor hoje! Ô Lilica, você de repente fica

com uma cara esquisita.

— Preocupação com ele, dona Geralda.

— Preocupação com filho. Coisa que não acaba,

então.

— Pois é. Não acaba mesmo. Só aumenta.

— Quer me contar o que é desta vez?

— Problema lá na escola.

— Na biblioteca da escola?

— Como é que a senhora sabe?



— Todo mundo já sabe, Lilica.

— Que coisa, dona Geralda...

— Todo mundo já sabe desse caso... Que tem uma

pessoa que escreve nos livros, decerto de madrugada.

— Não é de ver que o meu filho está endoidando com

esse caso?

— O Gabrielzinho?

— Ele deu pra ter pesadelo com o autor dos escritos.

E acorda assustado, suando, gritando que o autor falou

uma coisa horrível no ouvido dele.

— Uma coisa horrível?

— O Gabrielzinho não explica que coisa horrível é

essa.

— Lilica de Deus, isso está ficando sério.

— Também acho, dona Geralda. Tudo culpa da moça

da biblioteca.

— A Leodegária...

— Bem diz a dona Vivita da Padaria: essa daí não me

engana, cremdeuspai.

— Leodegária Moura, sobrinha-neta do Emílio Moura.

— Só anda de calça comprida, vai de bicicleta pra

escola, o cabelo sempre solto...

— Ela devia pelo menos prender o cabelo!

— Prender o cabelo num coque, isso mesmo.

— Pelo menos daria um ar de etiqueta.

— Aquela lá não gosta de etiqueta. Aprecia mesmo é

andar livre, bem livre, sem dar satisfação pra ninguém.

— Modernosa, pois é.

— Tem hora eu acho que a gente devia de fazer um

abaixo-assinado, sabe, dona Geralda? Um documento

que tenha o poder de mandar essa professora pra bem

longe de Dores, de preferência, pra Santana do

Garambéu!

 

Nas casas todas de Dores, o caso dos escritos ia

tomando as indevidas proporções. Cada um levava o



caso pra suas angústias mais íntimas secretas

recônditas. Por exemplo, quem tinha medo da loucura

falava em loucura. Quem tinha medo de assombração

falava em assombração. Quem tinha medo da tristeza

falava em tristeza.

 

Quem tinha medo da verdade:

— Laerte, queima este documento.

— Padrinho, o senhor tem certeza?

— Certeza absoluta. Queima este documento.

— Mas...

— Não temos outra saída.

— Na verdade, não temos.

— Ninguém pode saber disso, Laerte. Ia ser o fim da

nossa família.

— A madrinha ia expulsar o senhor de casa.

— As minhas irmãs iam me condenar ao fogo dos

infernos.

— E o que é o pior, o senhor ia pra cadeia em poucos

dias!

— Queima este documento.

 

Quem tinha medo da solidão:

— Eu não disse pra você deixar esta janela fechada?

— Dalvino, o seu quarto já está com cheiro de mofo.

— E você com isso?

— Eu sou sua irmã, eu preocupo com a sua saúde.

— Me deixa em paz, Tetê.

— Você nunca mais saiu de casa...

— E você com isso?

— Eu sou sua irmã...

— Some da minha frente, Tetê.

 

Difícil dizer quem tinha mais medo da solidão, se

a Tetê ou o irmão dela, o Dalvino. Difícil dizer quem tinha

mais medo da verdade, se o afilhado ou o padrinho. O



certo era que o caso dos escritos mexia com os mais

íntimos secretos recônditos pensamentos de todos.

Porque o caso se espalhava, ia virando o tricô mais

tricotado. Mesmo quando parecia que não estava se

falando dele, o caso dos escritos estava de permeio no

entremeio da conversa. Um exemplo:

— Polidora, eu nunca vou esquecer aquele dia.

— Que dia, Mariinha?

— Aquele dia que você falou que era o último dia de

brincar.

— Esquece isso, Mariinha...

— Você mais a Cândida mais a Das Mercês... Vocês

fizeram o meu coração ficar pequenininho naquele dia.

— Isso já faz um século, viu, Mariinha?

— Um século, pois é. Mas eu sinto como se tivesse

sido faz pouca hora. O sentimento é uma coisa muito

comandante.

— Só posso te pedir desculpa, mais uma vez. Eu fui

mesmo uma boba naquele dia. Tudo por causa da minha

vó Judite. A minha vó Judite tinha o vezo de dizer que a

gente não devia de brincar com filha de mulher largada

do marido. Ela dizia isso pra mim, pra Das Mercês e pra

Cândida.

— A sua vó Judite... Agora ela namora um homem

que largou a mulher e os filhos. E está muito feliz, não

está?

— Está. Virou outra pessoa.

— Gente é bicho muito difícil da gente entender, eu

não canso de repetir isso.

— E eu não canso de dizer que você está certa,

Mariinha. Mas vê se esquece aquele dia, viu?

— Aquele dia que era pra ser o último dia de

brincar...

— Mas não foi, benza Deus.

— Por causa do nosso sentimento de amizade.

— O sentimento.



— O sentimento é uma coisa muito comandante.

 

O caso dos escritos crescia em Dores. No início,

ninguém podia imaginar que era o começo de muita

coisa triste e estranha que iria acontecer. Coisa e mais

coisa.

Perco o ar só de lembrar de certos momentos

terríveis. Pormenores, aparentemente singelos, já

anunciavam os momentos terríveis, mas as pessoas

estavam distraídas. Acontece sempre assim. A gente

demora a perceber os sinais de tragédia. Mas eles estão

por toda a parte, minha madrinha Nossa Senhora de

Fátima nos ajude.

Numa tarde quente de agosto, depois que Dores

havia comemorado mais uma Festa do Rosário, a diretora

da escola foi conversar com a moça da biblioteca.

— Dona Terenciana, seja bem-vinda! Nossa, a

senhora só esteve aqui no dia da inauguração... Que bom

que voltou hoje!

— Leodegária, precisamos conversar.

— Estou pensando em promover um festival de

música. Gosta da ideia? Pra estimular o talento musical

dos alunos, sabe? Temos alunos que gostam de cantar,

tocar violão, guitarra, piano, violino...

— Precisamos conversar sobre os escritos.

— Um festival de música seria maravilhoso.

— Os escritos na tal sexta estante, na sexta

prateleira de baixo pra cima diante da janela de vidro

bisotê.

— A gente armaria um palco no fundo do pátio.

— Leodegária!

— Sim, dona Terenciana.

— O que tem a dizer sobre os escritos nos livros da

sexta estante?

— Misteriosa estante.

— O que tem a dizer sobre os escritos, Leodegária?!



— Por enquanto, que são muito açuladores.

 

Dona Terenciana, a diretora da Escola Umbelina

Gomes, deu alguns passos pela biblioteca, observando os

cartazes, as cortinas, o tapete com almofadas perto das

estantes de livros infantis e juvenis. E argumentou:

— Eu tirei você da sala de aula, imaginando que

quietaria o facho aqui na biblioteca.

Leodegária sorriu.

— Justo na biblioteca?

Dona Terenciana de repente fitou o rosto límpido de

Leodegária:

— Eu pensava que biblioteca fosse lugar pra

descanso, quietude, sossego de comportamento.

Leodegária firmou os olhos verde-cré nos olhos

opacos de dona Terenciana:

— Mas biblioteca é lugar que atiça.

Dona Terenciana se aproximou da sexta estante, da

sexta prateleira de baixo pra cima diante da janela de

vidro bisotê. Pegou um livro. E disse, com uma voz aflita:

— Nem sei mais o que pensar sobre esse embondo

de biblioteca. Estou zonza.

Leodegária se aproximou da diretora. Pegou também

um livro da sexta prateleira da sexta estante.

— A senhora me ajuda a ver a novidade de hoje?

— A novidade de hoje...

— Vamos procurar. Os escritos estão sempre aqui na

sexta prateleira da sexta estante.

 

— O que pensa sobre esses escritos, hem,

Leodegária?

— São muito instigantes.

— Que mais?

— Penso também que... Bom, dona Terenciana, nós

temos um escritor anônimo aqui em Dores.

— Isso todo mundo já sabe.



— Um autor anônimo, mas que aos poucos se revela

nesses escritos.

— Se revela ou se esconde?

— Se revela e se esconde.

— Me explica isso direito.

— Uai, dona Terenciana, a arte é contraditória, como

o ser humano.

— Faz tempo eu não leio nada sobre esse embondo

de arte.

— Eu sei. Aqui em Dores ninguém gosta de ler.

— Além de você, é claro. Além dos alunos que

convivem com você e...

— O escritor anônimo.

— Mas me diga, Leodegária, você desconfia de

alguém?

Leodegária leu de novo o que tinha sido escrito

naquela madrugada. Um verso bem-humorado ao lado

de um verso triste de Álvares de Azevedo.

Dona Terenciana também leu de novo o verso.

Depois, guardou o livro no lugar. Na sexta prateleira de

baixo pra cima diante da janela de vidro bisotê.

— Gostou dos versos?

Perguntou Leodegária.

— Gostei mais do antigo do que do novo.

Respondeu dona Terenciana.

— Sabe explicar o motivo?

— Acho que o verso antigo se parece mais comigo.

Eu ando muito melancólica.

— Eu também gosto demais desse verso do Álvares

de Azevedo. Mas confesso que hoje, especialmente hoje,

estou gostando mais do verso novo, o que foi escrito hoje

de madrugada.

— Quem será o autor, hem, Leodegária?

— Não sei, dona Terenciana.

E a diretora fitou-a de frente, sem lampejo de

hesitação:



— Jura que não é você?

Leodegária sorriu outra vez. E respondeu, sem

desviar o olhar:

— Não sou eu. Juro que não sou eu. Quem dera fosse

eu.

Dona Terenciana ajeitou a gola da blusinha branca

sob o blêizer preto. Ficou olhando pra sexta estante. Se

alguém tivesse prestado mais atenção, teria visto que

dona Terenciana, na verdade, não estava melancólica.

Nem sei por que ela falou eu ando muito melancólica. Vai

ver, apenas tinha o vezo costume tique de repetir a

palavra melancólica. Na verdade verdadeira veraz, ela

estava era muito determinada, industriada,

decididamente intencionada a fazer uma coisa terrível.

 

O tempo foi passando. O caso dos escritos nos

livros da sexta estante e sua sexta prateleira de baixo

pra cima diante da janela de vidro bisotê foi se

espalhando por Dores inteira.

Dores inteira diante da janela de vidro bisotê.

Dores de baixo pra cima.

Todas as Dores numa sexta estante.

Quando chegou outubro, começou a chover. Tanto

água de chuva quanto de escrito diferente nos livros da

sexta prateleira da sexta estante. O primeiro escrito

diferente foi bem assim:

 

Os sentidos são muitos. Talvez infinitos.

E o primeiro sentido é livro em que se

registram os textos das atas de reuniões de uma

entidade ou de uma empresa.

 

Quem viu esse primeiro escrito diferente foi a

Angelina.

Aos poucos, os próprios alunos procuravam e

encontravam os escritos, sem dar conta de esperar pela



Leodegária, sem ler o livro todo, mas liam os escritos

com canetinha iriscor.

Angelina correu pra perto de Leodegária, que estava

conversando sobre o festival de música com a turma da

Maralice.

— Gária, olha este escrito de hoje...

Leodegária Moura leu. Depois passou pra todos os

alunos. Todo mundo leu e releu. O livro voltou pras mãos

da Angelina, que também releu:

— Livro em que se registram os textos das atas de

reuniões de uma entidade ou de uma empresa.

— Esse é o primeiro sentido!

Argumentou o André, apertando os olhinhos míopes.

Angelina:

— O primeiro sentido...

— Deve estar falando de vários sentidos de livro!

Sugeriu Polidora, balançando os brinquinhos de ouro.

 

E assim foi. O primeiro sentido explicativo

significado falava de livro de atas.

A turma da Maralice ficou sabendo o que era livro de

atas. E depois espalhou pros pais, tios, avós e padrinhos.

Tinha gente que não sabia o que era registram. Ou o

que eram atas. Tinha gente que achava que entidade era

um espírito que baixava numa pessoa que era vidente

sensitiva médium. E podia ser mesmo. Mas também

podia ser outra coisa.

Aos poucos, todo mundo queria saber as coisas

outras.

— Livro de ata.

— Livro ata. Livro desata.

— Eu só conheço ata que é uma fruta, eu hem.

— Olha aqui, comadre, ata pode ser também fruta-

do-conde...

— Fruta-do-conde... Que ingresia de conde é esse

que separou uma fruta só pra ele?



— Pode ser pinha também, olha só.

A dona Terenciana teve que comprar mais cinco

dicionários. Com dinheiro de rifa que a Leodegária

promoveu. O dinheiro deu pra comprar cinco bons

dicionários. Com o que já havia, tornaram-se seis.

Então as donas de casa desembestaram a aparecer

na biblioteca, pra consultar os dicionários. Leodegária:

— Veio consultar o dicionário, dona Núbia?

— Eu tinha costume de consultar o médico, o doutor

Fabiano, mas agora eu peguei o costume de consultar

também o doutor dicionário.

E dona Núbia apertou o lenço no cabelo.

Aos poucos, os homens também desembestaram a

aparecer:

— Ô Tião, a gente sabe muito bem o que é empresa.

Não carece de você olhar aí nesse livro grosso.

— É que o Lourenço, o meu genro, vive falando em

empresa de grande porte.

— De grande porte, é? Eu só conheço cavalo de

grande porte.

— Eu quero entender que embondo é esse de

empresa de grande porte.

— Pra quê? A gente mora em Dores, viu, Tião?

— Devera, Tomás? Eu jurava que era em São Paulo.

— Larga a mão de ser engraçadinho.

— Larga a mão de ser pangó.

E coisa e coisa. E chovia e parava de chover e chovia

de novo. E nem parecia que estava pra desabar um

temporal de coisas terríveis.

 

Demorou bem. Mas veio o segundo escrito

diferente:

 

Os sentidos são muitos. Talvez infinitos.

O segundo sentido são livros relativos aos

preceitos divinos.



 

Das Mercês:

— Deve ser a Bíblia...

Cândida:

— Ou os livros da lei de Deus.

 

Dona Julita:

— Quando fala em livros da lei...

Seu Baldico:

— A gente pensa também nas leis da Constituição.

 

 

Leodegária Moura via a biblioteca encher de gente.

Várias mulheres e vários homens ainda não queriam

saber de ir à biblioteca, mas pelo menos vários homens e

várias mulheres já viviam indo à biblioteca. A diretora da

escola, a dona Terenciana, vivia reaparecendo, pra olhar



uma coisa ou outra. Leodegária devia estar contentinha.

Mas não estava, porque o João Francisco não queria

saber de livro nenhum, muito menos de livro dicionário.

O João Francisco não queria ouvir o caso dos escritos

diferentes. E ventava muito. O cabelo de Leodegária

quase lhe tapava os olhos.

— Gária, vamos ficar noivos?

— Estou quase cega...

— Vamos ficar noivos, Gária?

— Vento forte demais da conta...

— Gária, vamos ficar noivos.

— Estou quase cega.

— Diacho de vento do diabo! Levou o meu chapéu

pra longe, olha!

— Não consigo ver... Já disse, estou quase cega, João

Francisco!

— Mas me diga, Gária, vamos ficar noivos mês que

entra?

— Mês que entra?

Leodegária puxou o cabelo pra trás e o prendeu com

uma parte do próprio cabelo. Assim, os olhos voltaram a

ficar livres. Vai daí Leodegária pegou um laço de lã e o

amarrou na testa, pra segurar bem firmes até uns

fiapinhos de cabelo que teimavam em esvoaçar. E disse:

— Eu não estou cega, viu, João Francisco?

João Francisco:

— Vou correr atrás do meu chapéu... Ele custou caro!

Leodegária respirou fundo.

— Vai, vai correr atrás do seu chapéu.

— Me espera aqui que eu volto rápido, Gária...

Gária não esperou.

 

Uma noite, Polidora conversou até tarde com a vó

Judite.

— Saudade da minha mãe e do meu pai.



— Eu também quase morro de saudade do Antônio e

da Célia.

— Vai durar o resto da vida essa saudade.

— O resto da vida.

— A senhora pelo menos arranjou um namorado.

— O Carlos... Não fosse o Carlos, eu nem sei o que ia

ser de mim.

— Minha vó corajosa. Enfrentou a falação do povo.

— Tive que enfrentar. O meu sentimento é mais forte

do que qualquer embondo de preconceito.

— A senhora resistiu, resistiu muito.

— Mas resolvi parar de sufocar o meu sentimento, de

igual o Carlos fez, quando apareceu aqui de repente e

me disse que tinha largado a mulher e os filhos pra poder

ficar comigo.

— A senhora levou um susto naquele dia...

— Foi um susto e uma alegria!

— Logo a senhora que um dia me proibiu de brincar

com a Mariinha, porque ela é filha de mulher largada.

— Pra você ver.

— A senhora mudou muito, vó.

— A gente muda, eta beleza.

— A gente também transmuda, a Gária fala isso.

— A Leodegária Moura.

— Sabia que ela já leu quase todos os livros da

biblioteca?

— Aquela ali é gulosa.

— Talvez o autor ou a autora dos escritos seja ainda

mais guloso do que ela!

— Pode ser. Porque o tal ou a tal está deixando todo

mundo doidinho de vontade de saber os outros sentidos.

— Já falou no primeiro e no segundo sentido... Daqui

a pouco vai falar no terceiro sentido, eta ferro.

— E tudo quanto é sentido fala de livro, é?

— De livro, pois é.



— Então, basta vocês abrirem logo um dicionário e

olharem logo todos os outros sentidos que livro pode ter,

uai. Vocês vão ver todos os outros sentidos e pronto,

acabou o caso. Pra que esperar os outros escritos? Se eu

tivesse paciência com dicionário, já tinha ido olhar todos

os sentidos. Esperar pra quê?

— Pra não quebrar o encanto.

— O encanto da surpresa.

— Isso mesmo, vó.

— Minha Nossa Senhora do Loreto...

— A gente fica imaginando... Qual vai ser o próximo

significado? Será que o escrito vai falar de livro morto,

por exemplo?

— Livro morto?!

— Existe livro morto, vó.

— Livro morto é livro que a gente joga no fogo e

deixa morrer queimado? Ou que a gente joga no rio e

deixa morrer afogado? Ai... Tornei a lembrar da Célia e do

Antônio...

— Pode ser livro que a gente leu, gostou, e depois

quis esquecer. Um livro que morreu pra gente.

— Um livro namorado... Existe?

— Deve existir.

— Eta ferro... E qual é o outro sentido de livro morto?

— Livro que não foi editado mais.

— O Antônio e a Célia... Dois livros que não foram

editados mais. Saudade deles, Polidora, saudade demais

da conta.

E avó e neta choraram de novo. Choraram muito. De

saudade de Célia e Antônio. Que morreram de vontade

de comer bolo de festa de casamento. Assim é a vida,

pode-se morrer de vontade de comer bolo de festa de

casamento, mas agora é mais urgente imediatamente

premente o caso dos escritos na sexta estante, na sexta

prateleira de baixo pra cima diante da janela de vidro

bisotê.



Mais importante descobrir o que faz mais sentido. Se

esperar um pouco mais. Ou saber logo qual é o terceiro

sentido.

 

Os sentidos são muitos. Talvez infinitos.

E o terceiro sentido é onde se fazia o registro

genealógico das famílias aristocráticas de uma

região.

 

Foi Cândida que viu o escrito quase no fim de um

romance da Rachel de Queiroz.

— Gária, olha, descobri mais um escrito! Está falando

do terceiro sentido.

Leodegária parou de escrever um aviso que ia

colocar na entrada. Cândida viu um dos dicionários já

aberto na página onde havia os vários sentidos de livro.

Leu em silêncio, devagar. Depois, disse:

— Livro de ouro!

E Leodegária:

— E livro de ouro pode ser também...?

— Pode ser também um livro onde várias pessoas

assinam os seus nomes, pessoas que prometem fazer

uma doação, por exemplo.

— Agora me ajuda a colar este convite na entrada?

Cândida olhou o convite escrito numa folha de

cartolina. Com letras grandes e bem nítidas estava

escrito:

 

CONVITE ESPECIAL

LER O LIVRO

AS COISAS ACONTECERAM ASSIM

DA ESCRITORA

MARISMÊNIA DE OLIVEIRA

A AUTORA ESTARÁ CONOSCO EM BREVE

 



O terceiro sentido de livro se espalhou, tanto

quanto haviam se espalhado o primeiro e o segundo.

Uma prova do que acabo de dizer:

— Helena, vai lá na biblioteca e copia o sentido de

genealógico.

— Não carece, mãe. Eu sei. Vem de genealogia, que

estuda os familiares que vieram antes da gente.

— Mas eu lembro que a Inês falou uma palavra

bonita pra poder explicar.

— A Inês falou exatamente o que estava escrito no

dicionário! Ela decorou o que estava escrito, falou pra

nós e depois esqueceu. Mas eu entendi o sentido. O

importante é entender o sentido, uai.

— Mas, sabe, Helena, eu gostei da palavra bonita que

a Inês falou...

— Será que foi ascendência?

— Não... Era uma palavra que lembrava linha...

— Linha...

— Linhagem!

Gritou a Inês, voltando da cozinha com uma travessa

de roscas de leite condensado. E continuou:

— Estou lembrando direitinho agora o que estava

escrito no dicionário: genealogia estuda as relações

familiares, especialmente as linhagens nobres.

Vai daí as três, dona Carminha, Helena e Inês,

comeram roscas de leite condensado, falando e falando e

falando, e querendo muito saber se em Dores havia

linhagens nobres.

 

Dona Nenzinha olhou pra Das Mercês. E disse,

pensando no quanto a filha tinha medo de assombração:

— Deve ser trauma.

Das Mercês se encolheu num casaquinho de feltro

marrom. Ficou olhando pra um prego que estava se

soltando de uma tábua do chão da sala de visita.

— Só pode ser trauma.



Reafirmou dona Nenzinha, caminhando em direção à

janela. Fechou a cortina, depois de dar uma espiada na

rua. E falou:

— Por falar em trauma, Das Mercês, o que é

aristocráticas?

Das Mercês, que estava seríssima fitando o prego

que estava se soltando de uma tábua do chão, desatou a

rir. Riu alto e muito. Depois, conseguiu dizer:

— Mãe, só a senhora pra falar uma coisa dessas... O

que é que trauma tem a ver com aristocráticas?

Dona Nenzinha ajeitou os grampos no cabelo.

Sentou-se numa cadeira de vime. E ficou olhando pro

rosto de súbito sorridente de Das Mercês.

— O que é aristocráticas?

— A senhora devia ir lá na biblioteca e ver.

— Não tenho tempo pra esse embondo.

— Então, vai ficar sem saber o que é aristocráticas...

— Você sabe, você pode me falar!

— Prefiro deixar a senhora curiosa.

— Quem disse que eu estou curiosa?

— Não está? Sei.

— Tenho muita lida nesta casa. Não me sobra tempo

pra embondo de olhar palavra em livro grosso, ara mas

tá.

Dona Nenzinha se levantou da cadeira de vime e foi

pra cozinha. Acendeu o fogão. Pôs água pra ferver. Dali a

pouco, a água já fervia. Fervia e fervia. A água já estava

quase toda evaporada. A chaleira já começava a queimar

na trempe do fogão.

Das Mercês entrou na cozinha e viu.

— Mãe, a senhora virou estátua, foi? Está aí parada

olhando pra chaleira queimando...

Dona Nenzinha foi e disse, rindo baixinho:

— Eu estou curiosa pra saber o que é aristocráticas.

 



Antes de aparecer o escrito que falava do quarto

sentido, muita coisa aconteceu. Coisa e mais coisa. Deus

me dê fôlego pra tanta coisa.

Olha só: o João Francisco correu e alcançou o chapéu

que tinha voado pra longe e regressou ao lugar onde a

Gária deveria estar esperando por ele. Deveria? Bom,

Leodegária Moura poderia ter esperado por ele,

evidentemente. Poderia. Deveria é fundamento de

obrigação.

João Francisco não demorou muito pra alcançar o

chapéu na esquina da Rua Monte Sinai. No entanto,

Leodegária se apressou em ir embora pra casa.

Leodegária tomava preguiça do João Francisco. Não dava

conta mais de ouvir coisas deste naipe: vou correr atrás

do meu chapéu... Ele custou caro! E o que era pior:

vamos ficar noivos, Gária?

Vai daí, Leodegária inventava desculpa pra não se

encontrar com o João Francisco. Aguardava o momento

propício adequado inadiável de dizer: acabou tudo, João.

Mas teve uma noite. Quando Leodegária acabara de

trancar a biblioteca. Já estava indo embora, moída de

tanto trabalhar. Deparou com João Francisco.

Leodegária respirou fundo. Ajeitou a bolsa no ombro.

— Para de fugir de mim, viu, Gária?

João Francisco a fitava firmemente.

— Para de fazer de conta que não tem namorado.

Ele ainda disse, com um olhar duro forte direto.

Leodegária estava exaurida de tanto catalogar livros

novos comprados com dinheiro de rifa, fatigada de tanto

desenhar cartazes, esfandegada de tanto ensaiar

histórias, extenuada de tanto contar histórias, esgotada

de tanto tirar poeira, estafada de tanto andar pra lá pra

cá, esfalfada de tanto dar adjutório pra várias mulheres e

vários homens na procura de palavras num dos seis

dicionários. Cansada de tanto tanto. Mas Leodegária

ponderou e disse:



— Está bem, João. Vamos conversar.

— Vamos namorar, você quer dizer.

Ela observou os olhos dele. Sentiu um correr de

vento incômodo no corpo todo. Uma vontade de nunca

mais ter que olhar pros olhos de João Francisco de

Almeida.

— Estou muito cansada. O dia hoje foi...

João Francisco de Almeida não deixou que ela

terminasse a frase, foi logo tomando-a nos braços, num

abraço que parecia querer carregá-la pra longe, bem

longe, muito mais longe do que pôde ir o chapéu que

custou muito caro.

— Você está me machucando!

Ela disse alto, tentando se desvencilhar. E girou a

cabeça, na tentativa de ver alguém que passasse por ali.

Se visse mais alguém, João Francisco certamente

disfarçaria a desenvoltura do atrevimento. Quando

constatou que estava sozinha com o namorado,

Leodegária pensou em andar mais depressa, pra

chegarem rápido ao Largo da Igreja Nossa Senhora das

Dores. Mas João Francisco de Almeida, com a força dos

braços que tratavam de cavalos, porteiras e bois, fez

com que Leodegária Moura andasse mais devagar. Mais

devagar, viu, Gária? Era como se ele dissesse e repetisse

no ouvido dela. Mais devagar, viu? Vamos namorar.

Leodegária Moura não quis aquele beijo na boca. Um

beijo ruim que parecia não acabar nunca. Também não

quis aquele carinho desagradável no cabelo, no queixo,

nos seios. Empurrou o namorado com toda a força,

quando ele lhe desabotoou com fúria a blusa e abriu a

boca sobre os seios dela.

— Chega! Não quero. Acabou tudo, João.

De repente, Leodegária tinha dito: acabou tudo, João.

Bem nesse instante minuto momento, João Francisco de

Almeida arregalou os olhos. Hesitou. Parecia não

acreditar no que ela dissera. Enquanto ele titubeava, ela



correu ajeitando a blusa e chegou depressa ao Largo da

Igreja Nossa Senhora das Dores.

Sentou-se num banco, de frente pra várias meninas

que brincavam de chicotinho-queimado.

— Boa noite, Gária...

As meninas disseram.

— Acabou de sair da biblioteca?

Elas perguntaram. Leodegária sorriu pra elas. Não

disse nada. Mas continuou sorrindo. Nos canteiros do

jardim do Largo da Igreja de Nossa Senhora das Dores

havia begônias e antúrios.

 

Antes de aparecer o escrito que falava do

quarto sentido, muita coisa aconteceu. Coisa e mais

coisa. Santa Rita de Cássia me dê saúde pra tanta coisa.

Bota reparo: Tetê queria que o Dalvino a deixasse

abrir a janela do quarto dele, toda manhã. Afinal, Dalvino

era o único irmão que ainda restava de uma família em

que todo mundo morria cedo, antes dos trinta anos.

O Dalvino vivia dentro do quarto, só saía pra ir ao

banheiro. E aquela janela sempre fechada era um

tormento pra Tetê. Vai daí quando o Dalvino ia pro

banheiro, Tetê corria e abria a janela, bem ligeiro, pra dar

prazo de entrar um arzinho puro. Mas o Dalvino voltava

do banheiro e pronto, levou quem trouxe:

— Eu não disse pra você deixar esta janela fechada?

— Dalvino, o seu quarto já está com cheiro de mofo.

— E você com isso?

— Eu sou sua irmã, eu preocupo com a sua saúde.

— Me deixa em paz, Tetê.

— Você nunca mais saiu de casa...

— E você com isso?

— Eu sou sua irmã...

— Some da minha frente, Tetê.

 



Coisa e mais coisa. Nossa Senhora das Dores me

ajude. Principalmente, me dê estômago. Juliano

Ambrosino Telmo se livrou da cadeia, porque o Laerte,

seu afilhado, queimou o documento que o emaranhava

no caso da fraude na Câmara dos Vereadores. Otília

Torres Telmo, a madrinha do Laerte, mulher de Juliano

Ambrosino Telmo, desconfiava do marido vereador;

desconfiava é pouco, tinha certeza da desonestidade do

tal, mas não tinha prova, não tinha como virar pra ele e

dizer: este papel te condena, viu, Juliano?

Pois bem. O Laerte queimou o documento, a única

maneira de revelar e demonstrar que Otília se casara

com um vereador corrupto escorregadio salafrário.

As irmãs do vereador, Arminda e Anaílde, tinham

muito pesar de terem um irmão assim sem nenhum

quilate. Costumavam dizer:

— Anaílde, o nosso irmão não vale nada...

— Duro dizer isso. Mas não vale nada mesmo.

— Não vale uma latinha enferrujada!

— Ainda bem que a nossa mãe não está mais aqui

pra presenciar um descalabro desse...

— Quem mais sofre é a Otília.

E tal e coisa. Depois de queimar o documento que

incriminava o padrinho, o Laerte foi virando outra

pessoa. O Laerte começou a usar as cinzas pra acender

outro fogo. Explico: com o documento queimado

incinerado destruído, o Laerte começou a construir um

outro Laerte. Afilhado de Juliano Ambrosino Telmo, ele

entrava na Câmara dos Vereadores quando queria. E

falava o que lhe apetecia, principalmente depois de ter

queimado o documento que incriminava o padrinho.

Juliano Ambrosino Telmo tinha duas dezenas de

afilhados, o Laerte não era o único. Mas no que se refere

à vocação de seguir os passos do padrinho, de parear

com o jeito do padrinho, de ser a sua sombra, o Laerte

era o único.



O único que tinha o topete de ser igualzinho ao

padrinho, um o retrato do outro, sem tirar nem pôr.

Teve aquela manhã. O Laerte entrou depressa, nem

cumprimentou o padrinho direito, foi logo espocando:

— Careço de mais dinheiro na minha conta. Vou

comprar uma fazendinha em Inhapim.

Juliano Ambrosino Telmo assinava uns papéis.

— Aproveita que está assinando coisas e assina um

cheque pra mim, abrevia.

Bem assim ele falou pro padrinho, aproveita que está

assinando coisas e assina um cheque pra mim, abrevia.

Juliano Ambrosino Telmo tolerava tudo, menos

alguém lhe dizer: abrevia. Se o afilhado tivesse dito:

aproveita que está assinando coisas e assina um cheque

pra mim, e pronto, parasse o comando por aí, o padrinho

não teria ficado possesso.

Mas o Laerte terminou o comando com a palavra

abrevia.

Juliano Ambrosino Telmo não dava conta de ouvir

esta ordem: abrevia. Vai ver era um caso de trauma,

parecido com o trauma de Das Mercês que morria de

medo de assombração. O trauma de Juliano Ambrosino

Telmo, o que o assombrava mortalmente, era alguém lhe

dizer: abrevia. Se alguém lhe dizia abrevia, o vereador se

desgovernava. Ficava possesso. E assim foi. Juliano

Ambrosino Telmo nem olhou pro afilhado. Apenas

vociferou:

— Ninguém me diz abrevia e continua vivo.

O Laerte tremeu dos pés à cabeça. De súbito,

lembrou-se das mortes encomendadas pelo padrinho.

Lembrou-se da raiva do padrinho. A raiva pela palavra

abrevia, assim dada como ordem que não devia ser

descumprida. Uma ordem que não devia ser

descumprida? Ara mas tá. Uma ordem que não devia ser

descumprida. Era bem esta a tal ordem: abrevia.



O Laerte tentou rir, brincar com o padrinho. Até

disse, batendo-lhe no ombro:

— Eu só estava matando o tempo...

E o Laerte tremeu de novo dos pés à cabeça, traído

pelas palavras matando o tempo. Assim como ele estava

matando o tempo, o dono do tempo o mataria. E tchau e

bença. O Laerte sentiu as pernas bambas. Traído pelas

palavras, saiu tropeçando num silêncio mortal.

O empregado de confiança do vereador, o Mudinho,

recebeu a ordem:

— Sabe o Laerte?

O Mudinho não disse: sei, o seu afilhado. Porque o

Mudinho era mudinho, o apelido pertinente. Mas o

Mudinho assentiu a cabeça, surdo ele não era.

E o vereador completou a ordem:

— Abrevia.

Tenho até dificuldade em terminar de contar. Mas é

meu ofício. Naquela noite, mais ou menos lá pelas onze

horas, quando Juliano Ambrosino Telmo pensou em tomar

um licor de cacau, empertigado diante do espelho do

console da sala de jantar; o afilhado dele, o Laerte, o

traído pelas palavras, foi silenciosamente assassinado.

 

Coisa e mais coisa. Sagrado Coração de Jesus, que

eu saiba continuar contando sobre as pessoas e as

circunstâncias:

Lilica esqueceu aquela ideia do abaixo-assinado, um

documento que tivesse o poder de mandar a Leodegária

Moura pra bem longe de Dores, de preferência pra

Santana do Garambéu.

Mas Lilica via o Gabrielzinho cada vez mais assustado

com pesadelo com a pessoa que entrava durante a noite

na biblioteca da escola e escrevia nos livros da sexta

estante, na sexta prateleira de baixo pra cima diante da

janela de vidro bisotê. O Gabrielzinho:



— Mãe, o autor falou uma coisa horrível no meu

ouvido.

Isso deixava a Lilica atônita descabriada

ensandecida.

— Meu filho, que coisa horrível é essa?

O menino se encolhia no canto da cama, enfiava a

cabeça entre as pernas. E não explicava que coisa

horrível era essa, essa horrível coisa que o fazia gritar,

suar, se assustar e ficar acordado o resto da noite. A

pessoa era um homem. Um homem estranho e perigoso

que lhe dizia uma coisa horrível no ouvido. Um homem

que lhe provocava pesadelo. Pesadelo advindo de uma

coisa horrível dita no ouvido dele.

Se a gente for analisar bem, o Gabrielzinho

começava a desencadear naquela época o processo de

esquizofrenia que se manifestou claramente mais tarde,

quando fez quinze anos. Bem na hora dos parabéns, ele

pegou uma garrafa de refrigerante e a estilhaçou na

parede onde estavam expostos todos os retratos da

família.

Na hora dos parabéns, aos quinze anos, ele gritou,

enquanto suava assustado:

— Tem um homem saindo desses retratos, ele quer

me matar!

Por se sentir ameaçado, lançou sobre a figura da sua

fantasia uma garrafa de refrigerante. É claro que a festa

de quinze anos acabou naquele momento, porque a Lilica

não deu conta de um revestrés desse tamanho

comprimento peso. Os convidados foram embora,

constrangidos. Mas bem antes desses parabéns dos

quinze anos, olha lá o Gabrielzinho tendo pesadelo toda

noite. Olha lá o Gabrielzinho dizendo que o autor dos

escritos na biblioteca lhe dizia uma coisa horrível no

ouvido. Olha lá o Gabrielzinho encolhido no canto da

cama, enfiando a cabeça entre as pernas.

 



 

E uma coisa horrível dita e repetida inúmeras vezes

fazia a vida embarcação canoa de Lilica perder o rumo.

Lilica jamais soube que coisa horrível era essa. Mas

começou a pensar num modo de se vingar da biblioteca,

dos livros, dos escritores e, principalmente, da

Leodegária Moura, a tal que adorava dizer o que tinha

vontade de dizer. Leodegária Moura era a culpada de

tudo. Com aquele jeito dela de falar de livro, incentivava

sonhos e pesadelos.

Sem Leodegária Moura, os livros, os escritores, a

biblioteca toda ia ficar jogada às cobras às traças ao

deus-dará. Pois bem. E foi e foi.



Lilica trabalhava pra dona Geralda e, de vez em

sempre, as duas garravam a conversar. E numa tarde

quente de outubro:

— Pois é, dona Geralda, eu estou no meu deslimite.

— Eu te entendo, Lilica. Isso está ficando sério.

— Tudo culpa da Leodegária.

— Se a gente pudesse fazer alguma coisa...

— Eu vou fazer alguma coisa. Já resolvi.

Dona Geralda saboreou eu vou fazer alguma coisa, já

resolvi, como se eu vou fazer alguma coisa, já resolvi,

fosse um doce de leite cremoso macio deleitoso, um

doce de leite que desmanchasse na boca, eta bondade.

Eta bondade ver que a Lilica ia tomar expediente, dar

um basta naquela professora atrevidinha metidinha

assanhadinha.

— O que você vai fazer, hem, Lilica?

Dona Geralda perguntou, engolindo o doce de leite

eu vou fazer alguma coisa, já resolvi.

— Depois da Jovelina, eu sou considerada a melhor

quitandeira de Dores, não sou?

— Depois da Jovelina, é claro... Aquela lá tem mãos

de fada na cozinha.

— Pois bem, eu ocupo o segundo lugar na fazeção de

doce e bolo e biscoito.

— Anda logo, Lilica, fala logo o que você vai fazer!

A Lilica experimentou o tempero do doce de buriti

que estava preparando pra dona Geralda naquela tarde.

— Está no ponto!...

Ela disse, engolindo um tiquinho do doce de buriti.

A dona Geralda ainda saboreava o doce de leite. Vai

daí a Lilica pegou e falou:

— Eu vou assar uns biscoitos de queijo pra

Leodegária Moura. Todo mundo sabe que ela é doida com

biscoitos de queijo. Nas palestras da biblioteca, ela

sempre oferece pelo menos uma travessinha de biscoitos

de queijo... Oferta da Confeitaria Nossa Senhora das



Dores. Desta vez, a oferta vai ser minha, e os biscoitos

de queijo vão direto pra ela, pra ela comer tudo sozinha,

sem ter que dividir com são-ninguém. Vai ser uma forma

de agradecimento pelo incentivo à leitura, ai ai.

Dona Geralda:

— Biscoitos de queijo...

— Preparados com algumas gotinhas de veneno de

planta-verde-da-várzea. Aprendi com a minha vó

Chiquinha, três ou quatro gotinhas já resolvem.

Dona Geralda viu a Lilica tampar o tacho de doce de

buriti. Engoliu mais um pouco de doce de leite. Mas

sentiu um amargo misturado no doce. Não imaginava

que a vingança haveria de ser assim tão destemperada.

 

Coisa e mais coisa. Os Doze Apóstolos me guiem

nesta tarefa.

Então, urge continuar: a empregada da dona

Geralda, a Lilica, estava pensando em envenenar a

Leodegária Moura.

De repente, pelo amor da Hóstia Consagrada, no

oeste de Minas, juntinho da Serra da Saudade, numa tal

de Dores do Indaiá, uma porção de gente quer matar

gente ou outra?

Mas era verdade.

Cada pessoa tem os seus motivos pra fazer as coisas.

A humanidade é assim, difícil.

Mais difícil e complicado é falar dessa humanidade,

porque demanda registrar, catalogar, analisar, comparar,

imaginar. De certa forma, organizar o inorganizável.

E assim foi. A Lilica planejou a morte de Leodegária

Moura.

 

Se eu pudesse, parava de contar.

Tanta coisa ou outra pra fazer: comprar uma

blusinha, por exemplo.



Mas eu falo em blusinha e já volto pra Dores.

Especialmente, volto pro caso da blusinha de listras do

Júlio Couto. Uma história muito bonita devera. Mas já

pensou se eu dano a contar O caso da blusinha de

listras? A história é do Júlio Couto. Misturada com a que

estou contando, teríamos um livro de, no mínimo, 254

páginas.

Daí, preciso me conter. E recolho-me às minhas

significâncias.

 

A quarta, vamos lá:

 

Livro em que operários, funcionários e

empregados assinam a entrada e a saída no seu

horário.

 

Quem viu esse quarto sentido foi o Jurandir. Que

mostrou pra Leodegária que mostrou pra quem quis ver.

Em casa, Jurandir chamou o tio Pedro. Que estava

ajeitando os arreios dos cavalos no quartinho dos fundos.

— Estou aqui no quartinho!

Tio Pedro gritou.

Jurandir foi até lá. Ficou encostado na porta, com o

olhar pensativo imaginoso absorto.

— O senhor nunca foi empregado, não é mesmo, tio?

Tio Pedro colocava os arreios um sobre outro, com

todo o cuidado, pra que formassem um monte correto

ordeiro regular.

— Nunca precisei.

— O senhor herdou a chácara.

— E daí, sempre trabalhei por conta própria, graças a

Deus.

— Sempre trabalhou demais da conta, Deus me livre.

— Não me queixo.

— O senhor nunca tirou férias, tio Pedro.

— Isso é verdade.



Jurandir observou os objetos do quartinho dos

fundos: além dos arreios, havia sacos e mais sacos de

mantimentos. E peneiras. E tamboretes. E tachos de

cobre. E varas de anzol. Tio Pedro terminou de ajeitar os

arreios. Sentou-se num dos tamboretes, puxando o

chapéu pra perto dos olhos.

— A Jovita continua daquele jeito.

Ele disse, desalentado. Jurandir respirou fundo.

— Ela continua sem conversar com o senhor. Faz

quanto tempo isso, hem, tio?

— Mais de três meses... Eu já não estou aguentando

mais.

— Ela parou de conversar com o senhor assim sem

mais nem menos, não foi?

— Foi. A gente nem brigou nem nada. Teve uma

noite, assim que a gente terminou de jantar, a Jovita

ligou o rádio e escutou o capítulo da novela.

— Ela gosta de ouvir novela depois da janta.

— Pois é. Mas nessa noite foi diferente. Ela parou de

conversar comigo faz mais de três meses, justo depois

de escutar o capítulo da novela.

— A novela ainda está no ar.

— Eu sei.

— A tia Jovita continua ouvindo toda noite, depois da

janta. Aqui em Dores o povo gosta tanto de novela de

rádio quanto de novela de televisão.

Tio Pedro franziu a testa, fitou o rosto do sobrinho.

— Jurandir...

— O senhor está pensando exatamente o que eu

estou pensando?

— Acho que sim, uai.

Jurandir se aproximou dos arreios. Observou o

bordado bonito, obra do próprio tio Pedro. E disse,

animado:

— Nós dois vamos ouvir a novela, toda noite, a partir

de hoje. Eu tenho um rádio no meu quarto. Nós dois



vamos prestar bastante atenção na novela, viu, tio?

Aposto que a resposta está na novela.

— Tudo leva a crer que sim.

— Alguma personagem da novela deve ser parecida

com a tia Jovita... Quer dizer, a tia Jovita se pareou com

alguma personagem da novela... Está agindo de igual a

personagem, eta lasca.

— Por isso é que antigamente as mulheres eram

proibidas de aprender a ler.

Jurandir sorriu. Fitou o rosto sério de tio Pedro.

— Mundo velho sem porteira, hem, tio?

— Pois é.

— Antigamente as mulheres eram proibidas de

aprender a ler. Proibidas de conversar na sala...

— Era mais seguro esse mundo velho. A gente tinha

as rédeas da casa.

— O senhor entende de rédeas como ninguém.

— Mas nunca entendi a Jovita.

— Perdeu as rédeas, não foi, tio?

Tio Pedro sorriu.

— Mundo velho sem porteira...

— Sem porteira, pois é.

— A liberdade fala mais alto.

— E mulher também gosta de liberdade, não é

mesmo, tio?

— Gosta, uai.

— Aprende a ler, vai pro cinema, ouve novela de

rádio.

— Ouve novela de rádio.

— E daí, para de conversar com o marido... Com esse

silêncio, tio, a tia Jovita está dizendo muita coisa pro

senhor.

— E eu ainda não sei direito o que ela está dizendo...

Tenho os meus palpites, é claro.

— Nós dois vamos escutar a novela a partir de hoje.

E vamos descobrir o que a tia Jovita está querendo dizer.



Tio Pedro se levantou.

— Sabe o nome da novela, tio?

— Não... Não prestei atenção...

Jurandir se encostou no monte de arreios, cruzou os

braços. Meneou a cabeça. E disse:

— A novela se chama Depois do divórcio.

Então tio Pedro falou:

— O nome da novela já está me dizendo tudo o que

eu preciso ouvir?

— Tomara que não, tio.

Tio Pedro saiu do quartinho dos fundos, tonto zonzo

trôpego.

 

Dorinha lavava o alpendre. Terezinha chegou da

escola e foi logo dizendo:

— A tia Márcia não voltou de Bom Despacho até hoje!

Ela pensa que mora lá?

Dorinha esfregou o rodapé perto dos vasos de

avenca.

— Saudade dela, Terezinha?

— Saudade nenhuma. Eu só estou preocupada com

as contas que já estão atrasadas.

— Você mais a sua tia Márcia vivem brigando, mas se

adoram que eu sei.

— A tia Márcia me odeia.

— Misericórdia de Deus...

— Eu sei que a tia Márcia me odeia.

— Está bem, Terezinha. A sua tia te odeia e você

também odeia a sua tia, pronto. Vou fingir que acredito.

A moçada não vive sem um problema, um drama, um

descalabro.

Terezinha se sentou no murinho do alpendre e

esticou as pernas pra cima, apoiando a cabeça nos

braços dobrados pra trás.

— Apareceu o quarto sentido da palavra livro.

— Devera?



Dorinha continuava a lavar o alpendre. Cheirinho de

sabão em pó.

— É livro de ponto.

— Ótimo.

— Acho que vou criar um livro de ponto nesta casa,

viu, Dorinha?

— Boa ideia.

— A tia Márcia, por exemplo, vai ter que assinar o

livro de ponto. Ela pensa que só porque é a dona da casa,

ela não precisa dar satisfação pra ninguém?

— Eu concordo com você, Terezinha. Morando numa

mesma casa, as pessoas carecem de dar satisfação uma

pra outra, pelo menos nas coisas mais importantes.

Senão, a casa vira uma bagunça.

— Uma bagunça, pois é. Ninguém sabe quando a

outra pessoa vai pagar as contas, por exemplo. Daqui a

pouco, aparece a Cleonice do Armazém da Cleonice:

Terezinha, olha aqui a conta da sua tia. Se ela não pagar

hoje, vou suspender o fiado.

— E aí você fica sem poder comprar feijão, açúcar,

arroz...

— Eu vou morrer de fome!

— Periga mesmo acontecer isso. A sua tia está

abusando dessa vez.

— É o que eu não canso de te dizer, Dorinha: a tia

Márcia me odeia.

Dorinha jogou um pano sobre o rodo e começou a

enxugar o ladrilho do alpendre. E disse, subitamente

séria:

— Quem sou eu pra entender vocês duas?

 

A significância de ponto rendeu mais coisa. Escuta

o proseio de seu Baldico e dona Julita:

— Quando fala em ponto, eu lembro de ponto de

festonê. Ponto-atrás, ponto de cruz.

— Dona Julita, seus bordados são uma finura.



— Acha mesmo, seu Baldico?

— Meu preferido é aquele todinho de ponto de meia.

— Isso, porque o senhor ainda não viu o todinho de

ponto de areia!

 

E o de Tomás e Tião:

— Tião, já está tarde. Vamos embora.

— Deixa eu olhar mais uma siligristice, Tomás.

— A professora já vai fechar a biblioteca, homem.

— Espera aí, diacho.

— Larga a mão de fuçar nesse livro grosso!

— Já estou quase acabando...

— Você veio pra olhar uma siligristice e já olhou uma

dúzia de siligristice, dá até canseira.

— Isso é que nem coceira, Tomás. É só começar e

pronto, lá envai a gente coçando sem parar.

— Parece que é mesmo.

— Você é a prova disso, viu, Tomás?

— Eu?

— É só eu falar que vou vir pra biblioteca, você vem

atrás de mim.

— Eu...

— Você também fica se coçando, doidinho de

vontade de saber mais uma siligristice daqui desse

livrão.

— Devera, homem. Não posso negar. Por falar nisso,

olha aí mais uma siligristice pra mim.

— Que siligristice?

— Olha aí o que significa pulcritude.

O Tião passou mais folhas. Seus dedos já andavam

pela letra P, só precisavam caminhar um pouco mais.

Foram devagar, no ritmo lento de Tião. Mas alcançaram a

pulcritude.

 

Até que ponto se pode ir, quando se lembra de

todas as coisas aquelas que aconteceram em Dores?



Bem antes de Cândida salvar a vida de Leodegária

Moura, ela conversou com o pai, seu Cassiano Alvalade.

Enquanto tiravam poeira dos móveis.

— O que é a vida, hem, pai?

— O que é a vida.

— A vida é muito enigmática.

— A vida é também muito clara.

— O senhor continua claramente enigmático.

Cândida parou um pouco. Esticou os braços pra cima.

Seu Cassiano também parou. Deixou os panos e o balde

num canto. Sentou-se numa das cadeiras diante da mesa

da sala de visita.

— Tudo bem lá na escola, minha filha?

Cândida continuou esticando os braços.

— O senhor quer saber se tem alguma novidade no

caso da estante onde alguém escreve acrescentamentos

nos livros.

— Alguma novidade?

— Sobre o autor dos escritos, nenhuma.

Seu Cassiano pareceu distante, mas continuou a

tratar do assunto:

— Você não tem nenhum palpite? Vive guindando na

rua, botando reparo em tudo...

— Eu só gosto de observar as pessoas e as coisas, só

isso.

— Isso é muita coisa.

Cândida se sentou ao lado do pai. Inclinou a cabeça

no ombro dele.

— Pai querido, eu ainda não desvendei nenhum

mistério até hoje. Nenhunzinho. Eu sei que as coisas e as

pessoas vivem cheias de mistério, mas eu ainda não dei

conta de descobrir nada.

Cândida ergueu a cabeça e fitou os olhos tristes do

pai. E disse, quase triste também:

— Os seus olhos, por exemplo.

Seu Cassiano Alvalade tentou sorrir.



— Os seus olhos são tristes, pai. Muito tristes. Eu

encabulo com isso. De onde vem tanta tristeza? E não

adianta tentar sorrir desse jeito... Os seus olhos só falam

de tristeza.

— Cândida, motivo pra ser triste é o que não falta.

— Motivo pra ser alegre a gente inventa, viu, pai?

— Não sou um bom inventor.

— Me conta, pai, de onde vem tanta tristeza? E não

me diga que vem da saudade da minha mãe que largou o

senhor e foi embora faz mais de cinco anos.

— Vem da saudade de uma ilusão, sei lá...

— Mas não é só isso, pai. A tristeza que eu vejo nos

seus olhos é profunda demais da conta. Parece que vem

de longe, quer dizer, parece que vem de outras

saudades.

Seu Cassiano Alvalade recostou a cabeça na cabeça

da filha.

— Outras saudades?

Ele perguntou. E de súbito soergueu a cabeça e olhou

pros retratos na parede em frente. Estavam ali os

retratos da família: bisavós, avós, pais, e a única irmã,

mais velha do que ele, Carmosina. E o retrato de Paula. E

o retrato de Cassiano. Mais o retrato de Cândida.

Cândida acompanhou o olhar triste do pai. Também

olhou pros retratos. E disse:

— Saudade da alegria da tia Carmosina, por exemplo.

— Saudade da alegria dela... Era uma alegria muito

grande.

— Porque ela gostava de ler, pai. Morava sozinha em

Belo Horizonte, visitava a gente só de vez em quando,

mas gostava de ler, e isso deixava ela toda sacudida-sai-

cedo!

— A Carmosina era a minha única irmã...

— Escuta, por que o senhor nunca quis seguir o

exemplo dela?

— Gostar de ler?



Disse seu Cassiano, ainda com os olhos fixos nos

retratos.

— Ou gostar de sonhar, se preferir um sinônimo.

Disse Cândida, também ainda fitando os retratos.

— Sou inclinado à tristeza, minha filha.

— O senhor é inclinado à saudade, isso sim. E vai ver

é uma saudade que vem lá da bisavó Bernardina...

— Uma saudade muito antiga.

Disse seu Cassiano, ainda com os olhos fixos nos

retratos.

Cândida não tinha a menor ideia do que lhe

aconteceria dali a poucos dias, quando estivesse

guindando na rua, batendo perna, medindo rua, e

entrasse no Armazém da Cleonice. Ainda não podia nem

imaginar o quanto se assustaria. O quanto e o que faria

pra salvar a vida de Leodegária Moura. Naquele dia, na

companhia do olhar triste do pai, os dois fitando os

retratos da família, Cândida apenas pensava que tem

saudade que vem de muito longe mesmo. Vem de outros

tempos. E, não se sabe o porquê, costuma querer morar

nos olhos de uma pessoa. Nunca mais vai sair dos olhos

dessa pessoa. De como se uma saudade antiga remota

profunda tivesse o poder de fincar moradia na alma de

alguém que tivesse num espelho estúrdio todas as

imagens, todas as imagens, todas as imagens.

Umas se refletindo nas outras. Infinitas vezes. Todas

as imagens.

 

Mariinha viu Das Mercês atravessando a Rua da

Santa Cruz.

— Das Mercês, vem cá!

Mariinha tinha acabado de arear panelas, estava na

porta de casa, no murinho do alpendre.

— Oi, Mariinha...

Das Mercês veio vindo, os braços soltos ao longo do

corpo, o cabelo preso num rabo de cavalo.



— Eu estava indo pra missa. Careço de rezar muito,

sabe, Mariinha?

Mariinha observou Das Mercês, que entrou no

alpendre e ficou indecisa sem saber onde se sentar.

Mariinha:

— Senta aqui no murinho também.

Das Mercês continuou indecisa. Havia duas cadeiras

de vime no alpendre, mas estavam na sombra e ela

sentia um pouco de frio.

— Aqui no murinho está batendo um solzinho

gostoso...

 

 

Disse Mariinha.

Das Mercês parecendo pantasma, hesitosa.

— Das Mercês... Senta aqui no murinho.



Então ela falou, sem olhar pra Mariinha:

— Se eu sentar aí, vou ficar com as pernas de fora,

bem de frente pra rua, vai todo mundo ficar olhando.

Mariinha tentou segurar o riso. Sabia da timidez

exagerada de Das Mercês. Do pudor exagerado. Do

recato exagerado. Mas convinha tomar cuidado pra não

deixar a amiga ainda mais sem graça.

— É só você ficar com as pernas assim pra dentro, ó.

Disse Mariinha, ficando de perfil pra rua, colocando

as pernas enviesadas no murinho do alpendre.

Das Mercês se sentou assim, do jeito que a Mariinha

sugeriu. Depois, sorriu. E ficou estalando os nós dos

dedos.

— Ô Das Mercês, você botou reparo na Polidora?

— Ela ainda não conformou com a morte da mãe e do

pai.

— Foi uma tragédia a morte da dona Célia e do seu

Antônio... Que coisa, hem, Das Mercês?

Mariinha pensou: lá vou eu falar de um assunto que

vai fazer a Das Mercês lembrar de assombração. Eu

tento, mas não dou conta de não implicar com a Das

Mercês. Será que eu sou pérfida?

Das Mercês continuou estalando os nós dos dedos.

Mariinha ajeitou o cabelo pra detrás das orelhas. E disse:

— O seu Antônio mais a dona Célia morreram de

vontade de comer bolo de festa de casamento. Muita

ironia nessa morte, você não acha?

— Muita ironia, pois é. Estavam morrendo de vontade

de comer bolo de festa de casamento...

— E morreram de vontade de comer bolo de festa de

casamento!

— Foram atravessar o rio, pra irem pra festa, e uma

chuva janeireira inundou tudo e...

— E carregou eles pra uma outra festa.

Das Mercês girou a cabeça e ficou olhando pra rua.

Parou de estalar os nós dos dedos.



— Agora a dona Célia é uma assombração. O seu

Antônio também é uma assombração.

Comentou Das Mercês, com os olhos fixos na rua.

Mariinha não queria prosseguir nesse assunto de

assombração, mas queria prosseguir nesse assunto de

assombração.

— Tem medo deles aparecerem pra você, não tem,

Das Mercês?

— Tenho. Morro de medo dos dois aparecerem pra

mim.

— Por causa desse medo, você nunca mais pôs os

pés na casa da Polidora.

— Sabe lá se a alma do seu Antônio, ou se a alma da

dona Célia...

— Bobona, você pensa que eles só podem aparecer

lá na casa da Polidora?

Das Mercês olhou pra Mariinha, atônita. Recomeçou a

estalar os nós dos dedos. Mariinha não queria assustar

ainda mais a Das Mercês, mas Mariinha queria assustar

ainda mais a Das Mercês. Então falou:

— Assombração aparece onde e quando bem quiser.

Das Mercês sorriu. Desanuviou o rosto. Parou de

estalar os nós dos dedos.

— Você não entende nada de assombração!

Disse Das Mercês, compenetrada.

Vai daí Mariinha ficou perplexa. Fitou o rosto agora

calmo sossegado tranquilo de Das Mercês.

— Das Mercês...

E Das Mercês completou, se sentando de frente pra

rua, com as pernas de fora, as pernas aparecendo pra

quem quisesse olhar:

— Pelo fato de que tenho medo de assombração, eu

leio muito sobre assombração, viu, Mariinha?

— Você lê muito sobre assombração...

— Eu devoro todos os livros que contam história de

assombração.



— E está ficando corajosa!

— Corajosa, não. Habilidosa, sim.

— Habilidosa... Eta ferro, Das Mercês, eu estou

gostando de ver, você está diferente.

— Eu estou diferente, isso mesmo.

— Que maravilha...

— Continuo com medo, sabe? Mas estou mais ladina.

Já sei, por exemplo, que assombração não aparece assim

num alpendre onde está batendo o sol da tarde. E até

logo, viu?

Mariinha enrugou a testa. Ficou pensando na lógica

de Das Mercês. E concluiu, enquanto a amiga

atravessava a rua: devera, num sol gostoso desse, assim

batendo de leve num murinho de alpendre, criatura do

outro mundo não teria espaço de aparecer.

Seguindo a lógica de Das Mercês, eu diria o seguinte:

num murinho de alpendre desse, num sol gostoso desse,

tudo parecia estar seguro. Mas quem falou que tem sol e

murinho de alpendre o tempo todo. Das Mercês foi pra

missa. Mariinha guardou as panelas no armário. E cadê

sol, cadê murinho de alpendre.

Nada estava seguro.

 

Ele procurava a pista que o levaria aos originais

dos versos de A casa, do Emílio Moura. Sabia que havia

sido escondida entre aqueles livros daquela prateleira

daquela estante. Sabia o porquê de ter sido escondida e

sabia o nome de quem a escondera. Sabia melhor ainda

por que somente a ele fora confiado o segredo.

E agora teria que encontrar o rasto o vestígio a

indicação, ir até o lugar indicado, pegar os originais e dá-

los a conhecer a um editor. Era talvez um modo de

perdoar o escritor que sempre soube ser e de quem

sempre fugiria. Talvez se sentisse pávido demais pra

aceitar o destino de escrever e publicar livros.

Talvez.



No rio, na serra, no vento do mistério.

E foi e foi.

Um dia veio o quinto sentido:

 

Livro paroquial em que são registrados os

principais fatos e ocorrências que dizem respeito à

situação patrimonial e à vida religiosa da

paróquia.

 

Como das outras vezes, o escrito acrescentado tinha

sido feito num livro da sexta estante, na sexta prateleira

de baixo pra cima diante da janela de vidro bisotê. Com

letra de forma e canetinha iriscor. O pormenor canetinha

iriscor, de uma hora pra outra, virou o pormenor mais

pormaior de todos.

Leodegária Moura acabara de contar uma história pra

turma da Denísia. Os meninos e as meninas ainda

comentavam a história, quando dona Terenciana entrou

na biblioteca.

— Leodegária, precisamos conversar.

As meninas e os meninos foram saindo, alguns ainda

conversando sobre a história; outros calados, pensando

na história; outros apenas embevecidos, sentindo

lembrando revivendo a história.

Dona Terenciana foi indo pro lado onde ficava a única

janela de vidro bisotê. Diante dela, a sexta estante.

Dona Terenciana pegou o livro onde havia sido

encontrado o quinto sentido. Abriu-o. Achou a página

com o acrescentamento.

Leodegária se manteve quieta no cantinho com

tapete e almofadas, onde lia e contava histórias.

— Vem cá, Leodegária.

Pediu dona Terenciana, com os olhos fixos nas

palavras escritas com canetinha iriscor. Canetinha iriscor.

Leodegária foi andando devagar. Dizendo:



— Eu hoje contei uma história do Ricardo Azevedo.

Linda demais da conta.

— Canetinha iriscor.

Disse dona Terenciana, com os olhos fixos na

canetinha iriscor.

— Estou preparando uma história do Luiz Raul

Machado pra semana que vem. Também é maravilhosa.

— Canetinha iriscor.

Disse dona Terenciana.

— Depois, vou preparar uma da Lygia Bojunga.

— Canetinha iriscor.

Repetiu dona Terenciana. E ajeitou a gola da blusinha

branca sob o blêizer preto.

E ainda disse:

— Mania que você tem de dizer que vai preparar uma

história... Por acaso um livro é um café da manhã ou uma

janta?

— Depois, vou ensaiar a turma da Belozina. Eles vão

apresentar um jogral com poemas da Roseana Murray.

Aposto que vai ficar muito bom. Os alunos da Belozina já

escrevem poesia, dona Terenciana... E um livro é isso

mesmo, uma coisa gostosa pra gente saborear.

— A cor é sempre violeta.

A diretora disse, fitando depressa o rosto de

Leodegária Moura. Que perguntou:

— A senhora tem preferência por algum gênero, dona

Terenciana?

— Leodegária, para com esse vezo de desviar o

assunto.

— Tem gente que prefere a crônica. Tem gente, o

romance. Tem gente, a poesia. Eu prefiro o conto. Mas o

conto que tenha poesia, sabe?

Dona Terenciana estava muito longe daquela poesia,

daquele conto, daquele romance, daquela crônica. E

disse:



— O assunto que eu quero tratar com você é outro,

Leodegária. Já te pedi pra parar de mudar de assunto.

Leodegária ficou olhando pra página do quinto

acrescentamento. E disse:

— Pois é, o autor misterioso escreve com letra de

forma e a cor violeta.

— E canetinha iriscor.

Completou dona Terenciana, subitamente séria

intensa tremulal.

— Canetinha iriscor, viu, Leodegária?

— Eu sei, dona Terenciana.

— Ele ou ela não escreve a lápis, pra preservar o

livro. Escreve com canetinha iriscor, uma coisa muito

mais difícil de apagar. O autor ou a autora está

cometendo um crime.

— Dona Terenciana...

— Com esse quinto significado, que fala de livro do

tombo, eu atinei com esse detalhe. Como foi que a gente

não botou reparo nisso antes, meu Deus?

— Sabe, dona Terenciana...

— Isso é crime contra o patrimônio público.

Leodegária Moura respirou fundo. Mordeu os lábios.

Dona Terenciana continuava olhando pra página do

quinto acrescentamento.

— Eu lembrei de tombamento, sabe? De preservação.

De cuidado com as coisas que são preciosas pra todos

nós. Mas aqui em Dores tem uma pessoa atrevida e

desrespeitosa que entra na biblioteca durante a noite e

escreve nos livros. Escreve com canetinha iriscor!

Os meninos e as meninas da turma da Maralice

entraram. Foram logo correndo pro tapete com

almofadas. Leodegária:

— Tem outra turma me esperando, dona Terenciana.

A diretora permanecia seríssima intensa tremulal.

— A turma que espere. A nossa história é muito mais

importante agora.



Leodegária pôs a mão na cabeça. Mordeu os lábios

de novo.

— Esse crime tem que ser punido, viu, Leodegária?

— Não sei como, dona Terenciana. A gente nem sabe

quem é o criminoso ainda...

— Ou a criminosa.

— Pois é.

— Temos aqui um caso de polícia.

— Dona Terenciana...

— Um livro é uma coisa sagrada. Não se pode sujar

um livro desse jeito.

— Bom, eu penso que...

— Não vai me dizer que aprova esse comportamento

delinquente! Esse vandalismo. Esse total desrespeito ao

patrimônio cultural de Dores do Indaiá!

Leodegária pensou em dizer: não acho bom uma

pessoa escrever com canetinha iriscor num livro da

biblioteca da escola de Dores, mas o mais grave é que há

poucos leitores em Dores. Daí, a gente saber que temos

um leitor que também gosta de escrever dá um alívio,

sabe? O erro passa a não ser tão grave assim.

Precisamos olhar tudo isso com outros olhos. O mais

importante é o incondicional direito de ler e escrever.

Mas Leodegária Moura tinha um problema: não dava

conta de dizer, com rapidez, tudo o que tinha vontade de

dizer. Seu raciocínio era moroso. Acontecia no que se

referia ao João Francisco de Almeida, o namorado. E

também no que se referia à sua chefe, a dona

Terenciana.

Leodegária demorava a tomar uma decisão.

Demorava a dizer o que precisava dizer. Mesmo sendo

uma pessoa que adorava dizer o que tinha vontade de

dizer.

Então dona Terenciana tomou a sua decisão:

— Vou mandar esse caso pra polícia. Vou falar hoje

mesmo com o prefeito e ele vai deixar esse caso nas



mãos da polícia de Dores. O prefeito é muito meu amigo.

Ele me ouve muito. Ele vai mandar resolver esse caso o

mais rápido possível. A gente não pode continuar

convivendo com uma pessoa assim, que entra na

biblioteca e se sente a dona dos livros.

Leodegária Moura pensou: muito estúrdio agora ela

dizer vou mandar, vou falar hoje mesmo com o prefeito e

ele vai deixar esse caso nas mãos da polícia de Dores.

Muito estúrdio agora ela dizer o prefeito é muito meu

amigo, ele me ouve muito, ele vai mandar resolver esse

caso o mais rápido possível. Por que ela nunca disse isso,

que ele vai resolver esse caso o mais rápido possível,

quando eu digo a ela que a gente carece de melhorar o

nosso acervo? Eu tenho que fazer rifa uma atrás da

outra, pra ter um dinheirinho pra comprar livros novos,

porque ela sempre diz que o prefeito é uma pessoa

difícil, e que ela não se sente à vontade de pedir alguma

coisa a ele. Que, infelizmente, eles nunca foram amigos.

Que, aliás, ela não tem amizade com esse povo da

política, sabe?

Leodegária Moura continuou pensando: muito

estúrdio ela dizer que a gente não pode continuar

convivendo com uma pessoa assim, que entra na

biblioteca e se sente a dona dos livros. Na verdade, ela

deveria dizer: a gente não pode continuar convivendo

com uma realidade assim, em que a maioria das pessoas

não se sente dona de suas próprias vidas. E que ingresia

é essa de dizer que ela e o prefeito nunca foram amigos?

Pra biblioteca ter livros, a diretora precisava ter amizade

com o prefeito? Uma amizade interesseira e

conveniente? Não seria muito mais honesto ter amizade

com os livros, não abrir mão deles, fazer o possível e o

impossível por eles, mas de modo digno e limpo e justo?

No entanto, Leodegária não deu conta de dizer coisas

essas tais. Por causa do problema de raciocínio moroso. E

dona Terenciana ainda decidiu:



— Vou mandar o prefeito mandar a polícia tomar

conta da biblioteca. A polícia vai tomar conta dos livros.

Quero ver. Não dou dois dias pra polícia desmascarar

essa criatura desaforada que pensa que manda em

Dores. Quem manda em Dores é a lei, é a ordem, é o

progresso.

Dona Terenciana foi saindo. Seus sapatos de salto

alto batiam no assoalho da biblioteca da escola de Dores.

A turma da Maralice esperava pela Leodegária. Que

continuava parada ali diante da janela de vidro bisotê. E

Leodegária pensava: muito estúrdio ela repetir tantas

vezes a palavra mandar. Vou mandar o prefeito mandar.

Não dou dois dias pra polícia desmascarar essa criatura

desaforada que pensa que manda em Dores. Quem

manda em Dores...

Leodegária se aproximou da turma da Maralice. Viu

as meninas e os meninos mexendo nos livros que

espalhara pelas almofadas. Sorriu.

 



 

Seu Baldico:

— Quando fala em livro do tombo, eu penso num

livro que conta todos os tombos que a gente já levou

aqui em Dores.

Dona Julita:

— Lembra do tombo da Vandira? A Vandira vinha

vindo do Morro da Capelinha, tropeçou numa bengala

velha jogada no meio da rua, a Vandira levou um tombo

que eu vou te contar. Foi um tombo feio. A Vandira quase

morreu de vergonha, porque ficou com a bunda de fora

no meio da rua, ela tem o vezo de andar sem calça e o

vestido embaraçou na bengala velha.

— A Vandira quase morreu de vergonha, foi mesmo.

O tal livro do tombo podia contar os casos de tombo que

mais passaram vergonha na gente, não é mesmo?

 



Canetinha iriscor. Um crime. Uma criatura

desrespeitosa que sujava os livros. O prefeito vai deixar

esse caso nas mãos da polícia. Não dou dois dias pra

polícia desmascarar essa criatura que pensa que é a

dona dos livros. Leodegária ia se lembrando de tudo o

que dissera dona Terenciana, enquanto se aproximava de

casa, de volta da biblioteca, depois de mais um dia de

trabalho.

Rua Morro das Oliveiras, número 19. Leodegária

pegou o molho de chaves, vou mandar o prefeito

mandar, abriu a porta da sala, entrou, trancou a porta, a

polícia vai tomar conta dos livros, quero ver, atravessou

o corredor, entrou no quarto, pendurou a bolsa na

cabeceira da cama.

A polícia vai tomar conta dos livros.

Quero ver.

Olhou-se no espelho da penteadeira. Depois, foi pro

banheiro e tomou um banho demorado.

 

Não posso tirar o foco de Leodegária Moura. Uma

luz fininha, mas renitente. Afinal, ela fora a primeira a

saber que a polícia começaria a agir no caso da sexta

estante, da sexta prateleira de baixo pra cima diante da

janela de vidro bisotê. A primeira a saber que agora os

escritos tinham virado um caso de polícia. Pois que o

prefeito era muito amigo de dona Terenciana. Ele a ouvia

muito.

Naquela noite que antecedeu o dia mais agitado

confuso tumultuado de sua vida, Leodegária jantou

pouco. Apenas um caldo de feijão. Custou a dormir.

 

Amanheceu o dia.

De exato o dia mais terrível turbulento tenebroso da

vida de Leodegária Moura. Dizer tumultuado seria pouco.

Confuso tumultuado ainda seria pouco. Agitado confuso

tumultuado continuaria sendo muito pouco.



Vai daí, preciso recomeçar dizendo: amanheceu o

dia, de exato o dia mais terrível turbulento tenebroso da

vida de Leodegária Moura.

Primeiro, apareceu o sexto sentido:

 

Aquele em que não há nada impresso.

 

O sexto sentido falava de um livro em que não há

nada impresso, olha só que coisa estranha. Logo cedo, na

hora da primeira turma, a Heloísa mais o Afrânio

correram pra sexta estante, pra sexta prateleira, e viram

o sexto sentido da palavra livro. Um livro em que não há

nada impresso.

— É livro em branco!

Gritou o Afrânio, depois de olhar no dicionário.

— Ou livro do destino.

Completou a Heloísa, na mesma página.

Leodegária estava separando uns livros de poesia.

Ficou petrificada estagnada paralisada. Não sabia direito

o porquê, mas aquela sexta significância era

impressionante. Parecia dizer uma coisa muito

importante pra ela. De como se dissesse:

— Gária, escute bem, cada vida é um livro em

branco, cada vida é um livro do destino.

E mais:

— Gária, tome cuidado com o seu destino, com a sua

vida.

Mais e mais:

— Não deixe que alguém tome conta da sua vida, do

seu destino. O seu livro, Gária, quem deve escrever é

você.

Mais mais mais:

— Se você demorar demais pra escrever o que

precisa ser escrito, Gária, vem outra pessoa e escreve no

seu lugar, viu?



Leodegária não conseguiu terminar de separar os

livros de poesia. Sentiu uma tontura. Bebeu um pouco de

água. Respirou fundo. Sentiu-se um pouco melhor. Mas

deixou os livros de poesia misturados com os atlas

geográficos, ara mas tá; que a poesia ficasse no meio

dos mapas, nas florestas dos países, nos rios nos

abismos dos desertos das pessoas habitantes.

Chamou:

— Afrânio e Heloísa!

Os dois correram pra perto dela.

— Me fazem um favor?

Os dois responderam juntos:

— Fazemos, Gária. O que é?

 

Agora o foco sobre dona Geralda. Uma luz forte

renitente. Dona Geralda foi entrando no armazém.

Queria farinha, cebola e pimentão. Quem fazia as

compras era a Lilica, mas naquele dia a dona Geralda fez

questão de ela mesma ir pro armazém. Precisava

conversar com a Cleonice, a dona do armazém. As duas

eram amigas de infância e viviam fazendo confidências

uma com a outra. Qualquer coisa que preocupasse a

dona Geralda, ela contava pra Cleonice. Vai daí a dona

Geralda fazer questão de ela mesma ir pro armazém, vez

ou outra. Quer dizer: sempre que a dona Geralda tinha

uma preocupação, ela ia pro armazém. A Lilica achava

era bom, tinha preguiça de carregar sacola de compra.

Era de ver que a Cândida entrou no armazém. Entrou

por entrar. Vivia guindando na rua, como dizia o seu

Cassiano Alvalade. Tinha hora, cansava de andar e

entrava num lugar, pra ficar observando coisas e

pessoas. Cândida sempre teve esse vezo de entrar nos

lugares e ficar assuntando pessoa e coisa.

Pois bem. Tinha chegado o dia de Cândida salvar a

vida de Leodegária Moura. Ela ainda não sabia, apenas

estava ali no armazém, observando as prateleiras, os



mantimentos, as pessoas que entravam e saíam.

Gostava de ficar assim, bestando.

Teve um instante. Cândida viu que dona Geralda e

Cleonice conversavam perto do balcão. Cândida pensou

e riu: elas devem estar conversando abobrinha, muito

conveniente num armazém. Cândida continuou rindo.

Aproximou-se de um armário de prateleiras largas. Havia

nelas todo tipo de latas. Pra ver melhor o que estava

escrito numa das latas, Cândida teve que dar a volta e

ficar por detrás do armário. Foi quando ouviu a expressão

veneno de planta-verde-da-várzea.

Primeiro, achou bonita a expressão planta-verde-da-

várzea. Mas em seguida ficou cismada com a expressão

veneno.

Vai daí Cândida achou melhor continuar atrás do

armário de latas e ouvir direitinho a abobrinha com

veneno de planta-verde-da-várzea de Cleonice mais dona

Geralda:

— Geraldinha de Deus, então a Lilica...

— Isso mesmo, Cleonice. A Lilica vai ter coragem de

fazer uma coisa dessa.

— Será que vai mesmo?

— Vai. A Lilica está zureta por causa do Gabrielzinho.

Ela faz tudo por causa daquele menino.

— Mas isso não é motivo pra ela assar uns biscoitos

de queijo com veneno de planta-verde-da-várzea!

— Também acho, Cleonice.

— Envenenar a moça da biblioteca, onde já se viu!

— A Leodegária é doida com biscoito de queijo. Vai

comer o biscoito de queijo com a boca boa, achando que

ganhou um presente delicioso da Lilica...

— E dali a meia hora, meia hora no máximo, vai cair

estisicada no chão, envenenada por planta-verde-da-

várzea.

— Planta-verde-da-várzea mata em meia hora?

— Meia hora no máximo, Geraldinha.



— Deus me livre e guarde, Cleonice.

— Mas então você acha que vai ser hoje...

— Vai ser hoje. Ela pediu folga pra hoje de manhã. E

sabe, Cleonice, aposto que ela vai levar os biscoitos de

queijo numa gamelinha cheinha! A Leodegária vai comer

muitos biscoitos de queijo...

— Se eu fosse você, dava as contas pra Lilica hoje

mesmo, viu, Geraldinha?

— Eu ficar sem empregada?... Depois da Jovelina, a

Lilica é a melhor quitandeira de Dores...

— A segundo lugar em quitanda tem capacidade de

colocar veneno em biscoito; arreda, arreda, ô Geraldinha,

dá as contas pra ela hoje mesmo, viu? Inventa uma

desculpa, boba. Fala que a partir de hoje você vai cuidar

da comida.

— Ela não vai acreditar. Ela sabe que eu sou uma

negação na cozinha.

— Então vai e pensa numa desculpa mais

convincente.

— Cleonice de Deus...

— Se livra dessa Lilica, viu, Geraldinha?

Cremdeuspai. Dizer que vai botar veneno em biscoito de

queijo e oferecer o tal biscoito de queijo pra moça da

biblioteca, isso lá é gente de confiança pra trabalhar na

sua casa?

Cândida não deu conta de ouvir mais nada.

Rapidamente, afastou-se do armário de latas, tropeçando

nos sacos de feijão e farinha de milho.

Na rua, nem cumprimentou o seu Pedro, que passava

de charrete rumo à chácara.

— Como vai, Cândida? E o Cassiano?

Ela apenas viu o seu Pedro. Muito rapidamente se

lembrou de Jurandir. Gostava tanto do Jurandir. Mas

agora precisava correr pra biblioteca. Precisava contar o

que tinha acabado de ouvir. Precisava alertar sobre um

possível assassinato. Precisava avisar Leodegária Moura.



 

Jurandir chegou à porta da cozinha e passeou os

olhos pelos fundos do quintal. Gritou:

— Veludo!

O cachorro veio correndo, serelepe contente festoso.

Jurandir se agachou, fez um afago nas orelhas dele.

— Meu amigo... “Magro, asqueroso, revoltante,

imundo, para dizer numa palavra tudo, o mais feio cão

que houve no mundo.”

Disse Jurandir, repetindo os versos que sabia de cor.

O Veludo de Jurandir, que não era imundo, nem

revoltante, nem asqueroso, nem magro, mas o contrário

disso tudo, continuou ali perto, olhando pra ele,

esperando que alguma coisa acontecesse.

Jurandir se levantou, sentiu o focinho do cachorro em

suas pernas, pensou no quanto a companhia desse

animal era importante, pensou no quanto pensava em

Cândida.

— Veludo, me fala, por que ela não sai da minha

cabeça? Eu durmo e acordo pensando nela, Veludo, eta

sofrimento.

Era assim, fazia mais de dois anos. Jurandir se

lembrava de Cândida e chamava o Veludo. Precisava

conversar com alguém sobre o que sentia. Com o tio

Pedro, sentia vergonha sem-graceza constrangimento.

Naquela manhã, já perto da hora do almoço, Jurandir

tinha o coração apertado. Ainda bem que havia o Veludo.

— Meu amigo, eu estou apaixonado.

Pronto. Consagrou a verdade. A verdade mais vera

verdadeira veraz.

Veludo compreendia, fitando-o com aqueles olhinhos

vívidos de vira-lata. Vai daí Jurandir fez outro afago em

Veludo e entrou na cozinha. Veludo o seguiu. Os dois

ficaram rodeando o fogão. A Marlene estava quase

terminando de fazer o almoço.

— Os dois já estão com fome, é?



— Pois é, Marlene.

— Falta eu afogar a couve, é só um instantinho.

— O tio Pedro vai almoçar lá na chácara mesmo.

— Eu sei. Ele me avisou ontem. Tem umas pendengas

lá pra ele resolver.

— Deu praga nos pés de tomate. E o filho do caseiro

pegou uma doença esquisita, depois que visitou outra

chácara lá perto.

Marlene picava a couve, deixando-a bem fininha.

Jurandir se recostou na mesa, com os braços cruzados.

Veludo se aconchegou aos pés dele.

— O Tiaguinho. Foi o Tiaguinho que ficou perrengue.

— Conhece ele, Marlene?

— Conheço, uai. Conheço todo mundo que trabalha

lá. O pai do Tiaguinho é o Tonho, que é primo da Luzimar.

— Luzimar...

— A vizinha da minha irmã, a Dirce.

Jurandir sorriu levemente. Tinha dificuldade em se

lembrar das pessoas que trabalhavam pro tio Pedro,

porque não se interessava pela chácara, não queria

saber de chácara. Marlene virou e falou:

— A dona Jovita continua com uma cara...

— Faz mais de três meses.

Marlene jogou a couve picada fininha sobre o óleo

quente na frigideira. Cheirinho de alho.

— O seu Pedro mais ela estão de mal.

— Mas eles vão ficar de bem de novo, Marlene.

— Vão, é?

— Vão. O tio mais eu estamos ouvindo a novela todo

dia, depois da janta.

Marlene colocou sal e mexeu a couve um pouco.

Deixou a frigideira destampada. Abriu a panela da carne

cozida com cenoura, experimentou o tempero, tornou a

tampar a panela. E falou:

— Sabe que nunca ouvi a novela?

— O dia que ouvir a primeira vez, vai virar devota.



Disse Jurandir, se inclinando pro Veludo, fazendo um

carinho no queixo dele.

— Pode ser. E o que é que a novela tem a ver com as

pazes do seu Pedro com a dona Jovita?

Veludo pulou nos braços de Jurandir, que o abraçou

com força, enquanto dizia:

— Uma história de amor sempre tem alguma coisa a

ver com todas as outras histórias de amor, viu, Marlene?

Marlene sacudiu a cabeça, rindo. Foi ajeitar a mesa

pra servir o almoço.

Jurandir de novo com a Cândida na cabeça na alma

no coração. E decidiu naquela hora: vou me declarar pra

ela.

 

Confesso, eu gosto muito de histórias e poesia de

amor: Jurandir que amava Cândida que já gostava de

Jurandir que amava Cândida.

Mas como fugir dos outros acontecimentos?

Preciso reiterar o seguinte: em Dores, ainda existe

novela de rádio. Por incrível que pareça, a Rádio Dorense

mantém a tradição das novelas de rádio, com estúdio e

atores especializados, dá gosto ver a Rádio Dorense

preservar essa arte parecida com livro, porque a gente só

ouve as vozes e os barulhos, imaginando todo o resto.

Então. Vai daí que. A Leodegária pediu pro Afrânio e a

Heloísa fazerem um favor pra ela. A Cândida correu pra

biblioteca, foi avisar a Leodegária sobre uns biscoitos

assados com veneno de planta-verde-da-várzea. E não

podemos esquecer: o João Francisco de Almeida, o

namorado de Leodegária, é um homem violento e

ressentido, não vai se conformar com o que ela disse pra

ele: acabou tudo, João. E outra coisa: o caso dos escritos

acrescentados nos livros da sexta estante, da sexta

prateleira de baixo pra cima diante da janela de vidro

bisotê. O detalhe fatídico é que o autor desconhecido, ou

a autora desconhecida, escreveu com canetinha iriscor.



Tivesse escrito a lápis, menos mal. Bastava a Leodegária

apagar tudo com bastante cuidado e pronto. Restariam

vestígios quase invisíveis. Mas a autora desconhecida, ou

o autor desconhecido, inventou de usar canetinha iriscor.

Muito mais difícil de apagar, ô Alma do Padre.

Canetinha iriscor fez a dona Terenciana pensar em

crime, polícia, não dou dois dias pra polícia desmascarar

essa criatura que pensa que é a dona dos livros.

Outro detalhe: a Leodegária havia colocado um

cartaz na entrada da biblioteca, com o convite pros

leitores lerem o livro de uma nova autora, a Marismênia

de Oliveira. Em breve, ela iria estar em Dores do Indaiá.

Marismênia de Oliveira morava em Divinópolis e pegaria

um ônibus pra ir pra Dores, com o intento de conversar

com todos que tivessem lido o seu livro de estreia: As

coisas aconteceram assim.

Vejamos, uma escritora sair de casa, deixar suas

ocupações, seus compromissos, sua rotina, pra viajar pra

outra cidade, pra conversar com seus leitores, é muito

açulador. A própria Leodegária Moura diria: muito

açulador. Muito, em desde que o encontro aconteça de

maneira alegre afável agradavelzinha. Deus me livre a

escritora chegar e deparar com a biblioteca em

polvorosa, por causa da polícia que recebeu ordens de

desmascarar uma criatura que se sente a dona dos

livros. Deus me livre a escritora dar de cara com as

professoras aflitas, os alunos assustados, a diretora

desatinada. Seria um fiasco. Pra não dizer uma enorme

falta de consideração com a artista. Ara mas tá. Havia o

telefone. A escola tinha um telefone. A Leodegária podia

muito bem telefonar pra Divinópolis, conversar com

Marismênia de Oliveira, explicar que o encontro na

biblioteca demoraria a acontecer, teriam que marcar

provavelmente pro outro ano, por motivo de força maior.

Nem precisava entrar em pormenores com a escritora,

podia apenas dizer: por motivo de força maior. A



escritora ouviria por motivo de força maior e entenderia

muito bem. Pensaria decerto: que pena, eu estava

doidinha pra saber se eles gostaram do meu livro... Mas

depois, cuidaria de coisa ou outra.

Coisa pra fazer é o que não falta. Ainda mais pra uma

escritora iniciante. Eram tantos os livros que ainda

deveria ler, tantos os sustos que ainda poderia ter,

tantas as coragens que ainda precisaria conhecer.

Alma do Padre. Cadê que a Leodegária quis telefonar.

Ela e o seu raciocínio moroso demorado lesmático

devagarês. Telefonou foi nada. A Marismênia de Oliveira

ia ficar feito boba lá em Divinópolis, no aguardo do dia do

encontro, Deus ajude.

 

Lilica tinha visto o Gabrielzinho ter outro pesadelo

na noite anterior. Viu o menino no canto da cama, com a

cabeça enfiada entre as pernas, depois de dizer: mãe, o

autor falou uma coisa horrível no meu ouvido.

Naquela manhã, Lilica decidiu: hoje a talzinha vai

fenecer.

Lilica chegara ao seu limite. Não suportava mais ver

o filho transtornado daquele jeito. Foi cedinho à casa de

dona Geralda e pediu folga naquela manhã.

E agora eu podia rapidamente contar como tudo

aconteceu.

Mas eu pareço com a Leodegária.

 

Vai daí, primeiro eu falo da Terezinha. Que viu a tia

Márcia voltar de Bom Despacho, entrar em casa toda

esbaforida, com três malas e uma sacola.

Terezinha tinha terminado de fazer um exercício de

Matemática. Fripinhas de borracha sobre a página do

caderno.

— A senhora chegou, finalmente.

Tia Márcia tirou a blusinha de lã, tirou o lencinho do

pescoço, tirou as sandálias.



— Calorão danado, Deus me perdoe!

Dorinha veio pegar as malas e a sacola.

— Boa viagem, Márcia?

— Mais ou menos, Dorinha. Esses ônibus são muito

desconfortáveis, Deus me perdoe.

Terezinha fechou o caderno com o lápis e a borracha

dentro. Observou o rosto de tia Márcia. Viu uma alegria

que não morava ali antes. E tia Márcia:

— Como vai, Terezinha? Senti saudade.

Tia Márcia se aproximou, deu-lhe um beijo no rosto.

Terezinha meneou a cabeça. Fazia tempo tia Márcia

não a tratava assim. Beijo e senti saudade. E aquela

alegria no rosto.

Dorinha levou a sacola e as malas pro quarto. E

Terezinha virou e falou:

— Tia, você está com cara de quem viu borboleta

azul das brenhas!

Tia Márcia quis disfarçar a alegria.

— Não vejo a hora de tomar um banho, Deus me

perdoe...

Tia Márcia foi indo pro banheiro.

— Tia, me conta, arranjou um namorado por lá?

Tia Márcia respondeu já perto do banheiro:

— Vocês jovens pensam que alegria é arranjar

namorado, só arranjar namorado, eu hem, tem mais

alegria no mundo, Deus me perdoe.

Deus me perdoe digo eu, pensou Terezinha. Essa tia

Márcia é fogo, viu? Some de casa, deixa a gente sem

dinheiro pra pagar as contas, e depois volta toda

regateira, de como se não tivesse feito nada de errado.

Se não arranjou namorado, o que foi que fez ela ficar

toda a vida lá em Bom Despacho? Ai ai. E agora essa

novidade de dizer que sentiu saudade. Até me deu um

beijo. Ela pensa que me engana? Eu sei que ela me

odeia.



Mas Terezinha também pensou: preciso admitir, tem

uma coisa diferente no rosto dela. Parece uma alegria

sem nenhum fingimento. Que alegria será essa? Tenho

até medo, Deus me perdoe.

 

Afrânio e Heloísa bateram na porta da sala da

diretora. Ouviram a voz de dona Terenciana:

— Um momento!

 

Cândida atravessou a Rua Monte Calvário. Quando

ia entrar na Santo Sudário, viu o João Francisco de

Almeida conversando com o Marcone da Tinturaria.

Pensou: e se eu contar tudo pro namorado da Gária?

Talvez seja bom ele saber do risco que a namorada dele

está correndo.

 

Lilica chegou ao Brejo Água do Jordão.

Aproximou-se dos tufos de planta-verde-da-várzea.

Pegou seis folhinhas.

Bastavam seis folhinhas.

 

Dona Geralda pegou o embrulho com farinha,

cebola e pimentão. E se despediu de Cleonice:

— Chega de tanta prosa, careço de ir pra casa, até

outro dia, Cleonice!

Cleonice passava um pano úmido no balcão do

armazém.

— Até outro dia, Geraldinha. Não esquece, viu? Dê as

contas pra Lilica.

— Tem razão, Cleonice. Não tenho outra coisa a fazer.

— Criar uma cobra dentro de casa? Você não é doida.

— Vou ter que arrumar outra empregada... Ô minha

Nossa Senhora do Loreto...

— Quem envenena uma pode envenenar outra, viu,

Geraldinha?



Dona Geralda sentiu uma coisa embolada na

garganta, engoliu com dificuldade. Imaginou a Lilica

preparando um empadão de carne pra ela. O que a Lilica

poderia colocar naquele empadão delicioso? Poderia

colocar farinha de trigo. E cebola. E carne. E tomate. E

pimentão. E azeitona. E fermento em pó. E pronto, que

empadão mais apetitoso, eta bondade.

Mas também a Lilica poderia implicar com a dona

Geralda por qualquer motivo. Sempre tem um motivo pra

uma pessoa implicar com outra. Vamos dizer que a dona

Geralda reclamasse de uma roupa mal passada, por

exemplo. Um motivo bobo assim poderia fazer a Lilica

ficar com um estado de nervo. Ela que vivia transtornada

com o transtorno do filho. E aí, come bacalhau, bebe

água. Ninguém poderia garantir que a Lilica não

colocasse também na massa do empadão, além do

fermento em pó, além da azeitona, além do pimentão, do

tomate, da carne, da cebola, da farinha de trigo, algumas

gotinhas de veneno de planta-verde-da-várzea.

Dona Geralda saiu do armazém. Caminhou ligeiro de

volta pra casa.

 

— Cândida! Ô Cândida!

Gritou o João Francisco, ao avistar a menina. Cândida

pensou: eu conto ou não conto pra ele o que está

acontecendo? O rapaz se aproximou.

— Está indo pra biblioteca?

Cândida respirou fundo.

— Estou...

— Você estuda de tarde, pelo que sei.

— Eu estudo de tarde, pois é...

— Está indo agora pra biblioteca por quê?

Cândida pensou: o namorado da Gária deveria saber

que a gente vai pra biblioteca a hora que quiser. Ele nem

parece que namora uma moça que gosta de ler.



— Fala, Cândida. Está indo levar algum recado pra

Gária?

Cândida se assustou com a pergunta. O João

Francisco poderia estar sabendo do plano da Lilica? Será

que o João Francisco também pretende ver a Leodegária

morta e enterrada. Eu sempre sonhei com um grande

mistério em Dores. Vai ver já estou diante desse grande

mistério em Dores.

João Francisco de Almeida sacudiu Cândida nos

ombros. E soltou uma voz soturna:

— A Gária já tem outro namorado e você está

levando um recado dele pra ela?

Cândida não gostou nem um pouco do jeito como ele

lhe sacudiu os ombros. Da pergunta a Gária já tem outro

namorado e você está levando um recado dele pra ela,

gostou muito menos ainda. Decidiu não dizer nada sobre

os biscoitos de queijo com veneno de planta-verde-da-

várzea. Apenas disse, se afastando rápido:

 



 

— Não sou uma molequinha de recado. E não me

amola, viu?

 

Heloísa:

— Ela não atende a gente!

Afrânio:

— Ela já falou um momento quinhentas vezes. Mas

não atende a gente. E agora, Heloísa?

— Vou bater na porta de novo...

— Vai, bate com mais força!

A voz de dona Terenciana:

— Um momento!...

 

Assim que viu a Cândida correr em direção à

escola, João Francisco de Almeida entrou na Tinturaria,

ao lado do Marcone.



— Não te falei, Marcone? A Gária deve estar

aprontando comigo.

— Que nada, João. Esfria a cabeça, homem.

— Ela já deve ter arrumado outro.

— E se isso for verdade?

— Como assim e se isso for verdade?!

Marcone começou a organizar alguns cabides num

armário. João Francisco sentou-se na poltrona de frente

pra porta. Ficou com o olhar parado fixo na porta.

— Se isso for verdade, João, você vai ter que se

conformar.

— É baixo! Eu lá sou homem de me conformar com

mulher que põe outro no meu lugar?

— Ô João, você não é dono da Leodegária Moura.

Quem entra na vida dela é da competência dela, fique

você sabendo.

— Depois que morou uns meses em Belo Horizonte,

você voltou todo moderno.

— Eu sempre pensei desse modo, viu, João? Sempre

achei que mulher pode fazer da vida o que quiser, igual a

gente. Eu só não tinha coragem de dizer isso aqui em

Dores, pra não entrar em conflito.

— Mas lá em Belo Horizonte você viu todo mundo

com coragem de dizer isso, não foi?

— Vi mesmo. E acostumei a entrar em conflito.

— Grande coisa. Entrar em conflito.

— Pensar uma coisa e ter coragem de defender essa

coisa. Entrar em conflito, se for preciso.

João Francisco de Almeida com os olhos parados fixos

na rua:

— Sou igual a você. Eu também penso uma coisa e

tenho coragem de defender essa coisa. Entrar em

conflito, se for preciso.

Marcone colocando um terno azul-marinho num dos

cabides:



— Vê lá o que vai fazer, viu, João? Não esquece que a

Leodegária também pensa uma coisa e tem coragem de

defender essa coisa.

— Vai ser um conflito e tanto...

— Mas não esquece, a dignidade vem sempre em

primeiro lugar.

— Dignidade serve pra quê, hem, Marcone?

— João, vê lá...

— Você agora frequenta a biblioteca da escola, eu

sei... Vai lá pra olhar no dicionário... Pensa que está mais

elegante por causa de dicionário? Dicionário engoma e

passa os seus ternos de um jeito mais tranchã?

João Francisco de Almeida se levantou. Foi saindo da

Tinturaria, diante do olhar preocupado de Marcone.

 

— Podem entrar!

Disse a voz de dona Terenciana.

Afrânio girou a maçaneta da porta da sala da

diretora. Heloísa entrou primeiro. Os dois se

aproximaram da mesa da diretora. Que ainda encerrava

uma conversa ao telefone:

— Obrigada, obrigada. Vou ficar aguardando. Sei que

posso contar com o senhor. Gostei da ideia da proteção

ostensiva já a partir da tarde de hoje. Obrigada,

obrigada...

Heloísa e Afrânio sentiram um cheirinho de cera. A

faxineira havia encerado a sala da diretora naquela

manhã bem cedo. Dona Terenciana colocou o telefone no

gancho.

— Do que se trata?

Ela perguntou, apoiando os cotovelos nos braços da

cadeira que girava um pouco. Heloísa:

— A Gária...

Afrânio:

— Pois é, dona Terenciana, a Gária...

— A dona Gária.



Corrigiu dona Terenciana.

Afrânio:

— Ela disse que a gente pode chamar ela de Gária.

Dona Terenciana se levantou. Foi até a janela e abriu

a persiana. Entrou mais claridade na sala.

— Está bem. Podem dizer Gária mesmo.

Heloísa:

— A Gária pediu pra senhora mandar investigar a loja

de armarinhos que está fechada faz um tempão.

— Mandar investigar a loja de armarinhos...

Disse dona Terenciana, voltando a se sentar.

— Que está trancada, mas a Gária desconfia que tem

alguém morando lá dentro escondido.

Disse Afrânio.

Dona Terenciana olhou pro Afrânio. Depois, pra

Heloísa. Ajeitou a gola da blusinha branca sob o blêizer

preto. E disse:

— Vocês contaram pra Leodegária que eu sou a mãe

de vocês. Me deixam melancólica.

Heloísa abaixou a cabeça. Afrânio abaixou a cabeça.

Dona Terenciana respirou fundo, ficou mexendo nas

canetas dentro de uma caixinha envolvida com papel de

seda amarelinho-ouro.

— Contaram pra ela. Agora ela se acha no direito de

mandar vocês me pedirem qualquer favor.

— Ela não mandou a gente pedir. Ela pediu pra gente

pedir.

Explicou Afrânio. E Heloísa:

— A Gária é a nossa melhor amiga, viu, mãe?

Dona Terenciana contraiu o rosto. Olhou pro teto.

Ficou assim olhando pro teto por um bom tempo. Depois,

olhou pros meninos:

— Já mandei vocês só me chamarem de dona

Terenciana, como qualquer outro aluno da escola.

Afrânio:



— Por causa do rigor da escola. Não fica bem a gente

chamar a senhora de mãe na frente dos outros. Aqui na

escola a senhora é a dona Terenciana.

Heloísa:

— Mas a Gária pensa um pouco diferente, viu, mãe?

Ela disse que não carece desse rigor. Que isso fica muito

forçado, muito formal. Onde fica o sentimento de vocês?

A Gária perguntou pra gente. Vocês não precisam ficar

chamando a dona Terenciana de mãe o tempo todo,

como se fossem bebezinhos, mas, quando for necessário

conversar com ela, podem chamá-la de mãe, fica mais

natural. Bem assim a Gária falou pra gente: fica mais

natural.

Dona Terenciana ficou olhando pra Heloísa. Ficou

olhando pro Afrânio. E disse:

— Ela pediu pra eu mandar investigar a loja de

armarinhos.

— Pediu.

Os dois responderam ao mesmo tempo.

— Ela acha que tem alguém morando lá escondido.

— Acha.

Os dois falaram ao mesmo tempo.

Dona Terenciana sorriu. Deu um beijo em cada um

dos filhos. Disse-lhes que avisassem à Leodegária que

ela tomaria as devidas providências naquela manhã

mesmo. Ela estava adorando mandar investigar.

Quando os meninos saíram, tornou a fechar a porta.

Ficou sorrindo sozinha. Em pleno gozo do mandar

investigar.

 

Lilica amassou a mistura de polvilho doce, óleo,

ovos, queijo ralado, leite, pitadinha de sal.

Quando a massa estava quase consistente, Lilica

borrifou gotinhas de planta-verde-da-várzea bem

macegadinha.

E amassou mais.



Dez minutos mais.

E a massa ficou bem consistente, no ponto de pôr pra

assar.

 

Nesse exato instante, Cândida entrou na

biblioteca. Correu até Leodegária, que estava sentada

quietinha numa das almofadas sobre o tapete do

cantinho de leitura.

— Gária!

— Cara é essa, Cândida? Respira primeiro, parece

que vai colocar o coração pela boca...

— O Gabrielzinho, Gária...

— O Gabrielzinho?

Leodegária levantou metade do corpo e ajudou

Cândida a se sentar numa das almofadas. As duas

ficaram sentadas uma de frente pra outra.

— O filho da Lilica, você sabe.

— Claro que sei, o filho da segunda melhor

quitandeira de Dores, porque, segundo dizem, quem

ocupa o primeiro lugar é a mãe da Mariinha, a Jovelina...

— Você sabe que o Gabrielzinho...

— Respira fundo primeiro, Cândida. Isso, isso... Vou

buscar um pouco de água pra você...

— Não carece, Gária. Eu já dou conta de falar...

— Então fala, minha querida. Você está com uma

feição tão assustada!

— Eu estou apavorada, viu, Gária?

Cândida se lembrou do que o João Francisco dissera.

Era grave. Mas o que a Lilica dissera pra dona Geralda

era muito mais grave sério urgente urgentíssimo.

— Gária, o Gabrielzinho tem tido pesadelo um atrás

do outro, depois que começou esse caso dos escritos nos

livros da sexta prateleira da sexta estante.

— Me contaram. Até escrevi um bilhete pedindo pra

Lilica vir aqui pra conversar comigo.

— Ela não quis conversar com você.



— Infelizmente, não. Mas eu estou pensando em ir

conversar com ela... Ela mora na Rua Monte Sinai, não é

mesmo?

— Nem pensar. Você tem que manter distância da

Lilica. Ela está com ódio de você, Gária, por causa dos

pesadelos do Gabrielzinho. Ela acha que você é a

culpada de tudo.

Leodegária ficou olhando pro rosto apavorado de

Cândida. Sentiu um aperto no coração. E Cândida

tentando brincar:

— Me fala, Gária, você dá conta de resistir a uma

gamelinha cheinha de biscoitos de queijo?

Leodegária com uma ruga na testa:

— Uma gamelinha cheinha de biscoitos de queijo...

— Você vai ter que resistir, viu, Gária? Nem pensar

em comer esses biscoitos de queijo. E você vai jogar

todos os biscoitos no lixo, num lixo reservado, que

ninguém possa alcançar.

— Termina de explicar, por favor...

Pediu Leodegária Moura. E Cândida:

— A Lilica está assando biscoitos de queijo pra te dar

de presente. Mas ela colocou veneno nos biscoitos. Ela

quer te matar.

 

João Francisco entrou na Barbearia do Alírio.

— O bigode e o cavanhaque, por favor.

 

Dona Geralda entrou em casa. A Lilica tinha pedido

folga naquela manhã. Vai daí a casa estava num

desalinho que dava até gastura.

E quando pensou que teria que fazer o almoço, ô

desacorçoo.

O pior é que teria que fazer o almoço durante vários

dias, até arranjar uma nova empregada, porque quem

envenena uma pode envenenar outra, viu, Geraldinha?

 



Heloísa:

— A nossa mãe é um entojo, Franinho.

Afrânio:

— A nossa mãe é uma íngua, Helô.

 

Lilica se sentou num tamborete da cozinha. Ficou

esperando os biscoitos assarem do jeito que gostava:

meio morenos, macios, com um cheirinho que deixava

qualquer um com água na boca. Lilica respirou fundo.

Teria que esperar exatamente quarenta minutos.

 

— Capricha nesse cavanhaque e nesse bigode,

Alírio.

— Vai namorar, hoje?

— Não é da sua conta.

 

Leodegária se levantou do cantinho de leitura.

Andou um pouco pela biblioteca, a esmo. Depois, se

aproximou da sexta estante, a que ficava diante da

janela de vidro bisotê. Pegou um livro. Mas não o abriu. E

disse, com uma tristeza escura nos olhos verde-cré:

— Tudo começou aqui nesta estante. Misteriosa

estante.

Cândida também havia se levantado e ficou parada

diante da janela de vidro bisotê, divisando lá fora o pátio

da escola.

O sol e o vidro bisotê faziam agulhas de cores em

Cândida, nos livros, nas prateleiras próximas à janela.

Havia alguns homens e algumas mulheres dentro da

biblioteca. Os dicionários sempre disputados. E outros

livros também. Leodegária observou aquelas pessoas

que estavam na biblioteca. Sorriu.

— Tão bom ver a biblioteca cheia de leitores adultos!

E Leodegária ainda falou:

— A campanha de alfabetização foi bonita, a gente

deu conta de não deixar ninguém sem aprender a ler,



mas o mais bonito mesmo é ver essas pessoas com essa

gana de ler. Dores pode virar uma cidadezinha muito

interessante.

Cândida ficou olhando pro pátio da escola, pela

janela de vidro bisotê.

— Gária, como está o seu namoro com o João

Francisco?

Leodegária girou a cabeça e olhou pra Cândida.

— Eu terminei tudo com ele.

Cândida também a fitou.

— Ele não terminou tudo com você.

Leodegária sentiu um arrepio.

— Me explica melhor, Cândida. Hoje você tem cada

notícia, hem?

— Quando eu estava vindo pra cá, ele me chamou

pra conversar sobre você.

— Te disse o quê?

— Perguntou se eu estava trazendo recado de outro

homem. Achei o jeito dele muito estranho.

— O João se sente o meu dono...

— Como a maioria dos moços daqui de Dores, eta

diacho.

— Pois é.

— Mas o João Francisco tem um agravante.

— Um agravante?

— Ele é mais violento.

— Isso é devera. Já senti na pele.

— Um homem assim exige maior cuidado da sua

parte.

— Você presta atenção em tudo, hem, Cândida?

Comentou Leodegária, se aproximando dela. As duas

ficaram olhando pro pátio da escola, através do vidro

bisotê. Agulhas de cores também em Leodegária. Que

falou:

— Olhando por este vidro, as imagens ficam meio

embaçadas, meio embaralhadas...



— De igual quando a gente vive um problema sem

nenhuma capacidade de rir.

Disse Cândida. E continuou:

— Já botei reparo nisso, Gária, quando a gente está

numa situação de perigo e perde a capacidade de rir da

situação, porque sempre tem um lado que a gente pode

rir dele; pois bem, quando a gente está numa situação

de drama e não dá conta de rir de jeito nenhum, acaba

que as coisas ficam confusas e difíceis demais da conta.

A gente fica quase cega!

Leodegária Moura ficou olhando pra Cândida

Alvalade. Que dizia coisas inteligentes. Essa mocinha que

vivia lendo na biblioteca. Mas que também vivia andando

pelas ruas de Dores, atenta a tudo.

— Tenho orgulho de ser sua professora, viu, Cândida?

— Tenho orgulho de ser sua aluna, viu, Gária?

— Mas, por favor, Cândida, me ajude a dar conta de

ver um lado desse caso do qual a gente possa rir...

Parece tudo tão dramático! Olha só: o João não se

conforma com o fim do namoro e a mãe do Gabrielzinho

está querendo me matar! Vou rir de quê? E olha que tem

mais problema pra gente enfrentar...

— Mais problema?!

— Problema que não acaba mais!

— Quer dividir comigo esses problemas todos?

Leodegária hesitou. Mas olhou nos olhos de Cândida

e viu um mar de força voragem destemor. Concluiu que

podia contar com esse mar.

— Cândida, a misteriosa estante está desenvolvendo

um problema muito grande aqui em Dores.

— Os escritos acrescentados à noite...

— Te peço sigilo, por enquanto. Não é bom a gente

espalhar o pânico. Mas a polícia vai tomar conta da

biblioteca, já a partir de hoje, com toda a certeza, porque

a dona Terenciana quer assim.

Cândida arregalou os olhinhos castanhos.



— A polícia vai tomar conta da biblioteca!

— Você sabe, Cândida, as pessoas têm muito medo

da liberdade. A liberdade faz a gente fazer e acontecer, e

isso envolve uma série de riscos.

— Riscos e mais riscos, eu sei.

— O autor, ou a autora que escreve nos livros

durante a noite... Essa pessoa se sente livre pra entrar na

biblioteca e escrever comentários e versos nos livros.

— É uma pessoa estranha. Mas escreve umas coisas

tão interessantes...

— Muito interessantes. Mas há aí um detalhe que

complica as coisas.

— Um detalhe...

— Se essa pessoa escrevesse a lápis, tudo bem. A

diretora mandaria apagar os escritos, e pronto, assunto

encerrado.

— Mas a pessoa usa canetinha iriscor.

— Canetinha iriscor.

— Gária... Então a dona Terenciana...

— Mandou a polícia vigiar dia e noite. A partir de

hoje, decerto. A polícia vai desmascarar essa criatura

que pensa que é a dona dos livros. Entendeu?

— Entendi. Eta lasca. Entendi muito bem.

— E a dona Terenciana, quando quer, tem muitos

poderes.

— Ela pensa que tem. No caso dos filhos, ela pensa

que engana todo mundo. Ela pensa que ninguém sabe

que a Heloísa e o Afrânio são filhos dela. Ela não quer

que os meninos chamem ela de mãe, pra manter uma

situação de formalidade.

— A dona Terenciana adora uma formalidade.

— A formalidade é a vida dela. Sempre achei isso. A

dona Terenciana não dá conta de viver sem um ar de

coisa solene. É como se ela vivesse de uniforme, sabe?

Sempre que olho pra ela, tenho a impressão de que vai

mandar eu marchar.



— Presta mesmo atenção em tudo, hem, Cândida?

— Achei um lado engraçado, Gária: a dona

Terenciana pensa que ninguém sabe que ela é a mãe do

Afrânio e da Heloísa. Mas todo mundo sabe que ela é a

mãe deles, e todo mundo faz de conta que não sabe, e

participa do teatro dela. É um lado engraçado, você não

acha?

— De certa forma é engraçado, sim. É também

irônico. Um pouco triste também, sei lá.

— Minha Nossa Senhora de Fátima...

— Eu pedi pros meninos dizerem pra ela que é

necessário mandar investigar a loja de armarinhos.

Cândida meneou a cabeça, rindo:

— A loja de armarinhos da Rua da Santa Cruz?

— Claro. A que está fechada faz muito tempo. Pode

ser que tenha alguém escondido lá...

— Seu intento é dar outro serviço, outra preocupação

pra dona Terenciana.

— Desviar um pouco a atenção dela.

— Ela não pode se concentrar apenas na canetinha

iriscor!

— Exatamente isso.

Disse Leodegária, rindo também.

— Mais um lado pra gente rir dele...

— Dona Leodegária!

Gritou o Tião, com um dicionário aberto sobre uma

das mesas. E ainda gritou:

— Por favor, dona Leodegária, me acode aqui! É o

Tomás, ele veio atrás de mim de novo. Toda vez que eu

venho, ele vem atrás de mim. E não me deixa olhar nada

sozinho! Se eu caço a palavra jurisprudência, ele

também quer ver a palavra jurisprudência, ô engasgo. O

Tomás quer saber todas as palavras que eu sei, sabe? Ele

tem ciúme das palavras que eu sei!

Leodegária Moura olhou pro Tião, olhou pro Tomás,

olhou pro Tião de novo e depois olhou pra Cândida. Nos



olhinhos castanhos de Cândida estava escrito:

— Mais um lado pra gente rir dele.

 

Lilica sentada no tamborete.

Do forno veio vindo um cheirinho bom de biscoitos de

queijo.

 

— Está caprichando, Alírio?

— Eu sempre capricho, viu, João?

 

— Tia Márcia, agora que está de banho tomado, me

fala, o que foi que aconteceu lá em Bom Despacho?

— Me poupe, Terezinha. Eu estou exaurida com a

viagem no ônibus que sacudiu demais o tempo todo,

Deus me perdoe.

— A senhora viu borboleta azul das brenhas lá em

Bom Despacho...

— Devera? Não me diga.

— Se não foi namorado, o que foi que arrumou por

lá?

— Curiosa demais, Deus me perdoe!

— Não quer falar, não fala, pronto. Mas eu tenho

muita coisa pra te falar, viu, tia? Ó, tem um monte de

conta atrasada pra pagar, viu? Tem conta do açougue, da

padaria e do armazém.

— Deus me perdoe, Terezinha, você parece que gosta

de infernizar a minha vida. Cheguei moída da viagem,

careço de descansar e lá vem você com conta atrasada

pra pagar.

— A senhora é que gosta de infernizar a minha vida,

viu, tia? Até falei pra Dorinha: a tia Márcia me odeia.

— Deus me perdoe, mas eu te odeio devera,

Terezinha. Neste exato momento, como eu te odeio, Deus

me perdoe.

 

O letreiro armarinhos.



Estava lá.

E a porta sempre fechada.

 

 

Onze e meia da manhã. Alguns homens ainda

estavam na biblioteca. As mulheres tinham saído às dez

horas; foram cuidar do almoço.

Cândida se sentara numa poltrona perto da mesa

onde Leodegária costumava preencher as fichas

catalográficas. Leodegária, que tentava terminar de

preparar um cartaz com resenhas de livros escritas pela

turma da Neide, viu quando a Lilica entrou.

Leodegária olhou pra Cândida, que a fitou com uma

feição de serenidade.

Lilica foi se aproximando. Nas mãos uma gamelinha

coberta com um pano xadrezinho.



— Professora!

Chamou a Lilica, parecendo tímida com aquela

gamelinha na mão.

Leodegária fixou os olhos verde-cré no pano

xadrezinho. Debaixo dele, havia biscoitos de queijo.

Havia também a morte. Mais uma vez Leodegária sentiu

um arrepio. Fitou de novo o rosto calmo de Cândida e

pensou: aquela mocinha ali salvou a minha vida, salvou

porque ouviu uma conversa num armazém. A vida da

gente é tão frágil, tão precária, tão desamparada, ela

pensou.

— Dona Leodegária...

Disse Lilica, se aproximando mais.

Então Leodegária se lembrou do lado engraçado que

toda coisa tem. E disse:

— Lilica, fique à vontade na nossa biblioteca... Olha,

estão ali o seu Aristides, o seu Tomás, o seu Tião...

Converse um mucadinho com eles!

— Não tenho tempo.

Disse Lilica, rápida e segura. De repente, sem

nenhuma timidez. Com os olhos fixos nos olhos verde-

cré.

— Sei que a senhora adora biscoito de queijo. Eu fiz e

trouxe pra senhora. Mas careço de ir embora logo.

— Biscoitos de queijo! Devera, Lilica, eu adoro.

— Ficaram moreninhos, um primor.

Cândida e Leodegária se entreolharam. Com toda a

certeza, as duas pensaram mais ou menos a mesma

coisa: uma pessoa pode se aproximar de outra, com o

veneno certeiro pra matar, e ainda ter a frieza de dizer:

ficaram moreninhos, um primor.

Como continuar com um lado engraçado?

Leodegária respirou fundo. Era preciso tirar o lado

engraçado de qualquer jeito, de algum lugar.

— Lilica, muito obrigada, viu? Eu adorei a surpresa.

Vou comer biscoito de queijo o resto do dia, eta delícia.



Mas agora, assim antes do almoço, vai atrapalhar o meu

apetite.

Lilica se manteve fria, segura e rápida:

— A senhora não resiste a um biscoito de queijo

acabado de assar. Eu tirei do forno agorinha! Vai, come

pelo menos uns dois!

Um só biscoito de queijo seria o bastante.

Leodegária sabia.

Em Dores todo mundo sabia da propriedade deletéria

do veneno de planta-verde-da-várzea.

— Pelo menos uns dois...

Repetiu Leodegária, se aproximando de Lilica.

— Só uns dois não vão tirar o seu apetite! A senhora

vai almoçar normalmente, eu garanto.

Leodegária e Cândida se entreolharam de novo. E

devem ter pensado de novo mais ou menos a mesma

coisa: ela tem coragem de dizer: a senhora vai almoçar

normalmente, eu garanto. Quando sabe que, por volta de

meio-dia, ainda antes de esquentar o almoço, Leodegária

Moura cairá morta na salinha ao lado da entrada da

biblioteca.

O lado engraçado?

— Por educação, Lilica, eu faço questão de que você

coma um primeiro. Vamos, pega um biscoito de queijo e

come antes de mim. Olha, ainda tem um mucadinho de

café aqui na minha garrafa térmica, vou servir café pra

você, viu?

Lilica perdeu a segurança rapidez frieza. Ficou

perdidinha:

— Eu comer primeiro...?

Cândida não resistiu e disse:

— A Gária leu isso num livro francês de boas

maneiras, Lilica. É de bom-tom. Daí, tudo o que a gente

oferece pra ela, a Gária faz questão de que a gente coma

primeiro.

Lilica:



— Eu agradeço, mas eu não quero...

Leodegária veio vindo com uma xícara de café

morno:

— O café, Lilica... Toma café e come pelo menos um

biscoito, sim? E não me faça uma desfeita!

Lilica foi e colocou a gamelinha sobre a mesa onde

Leodegária costumava fazer as fichas catalográficas. E

disse:

— Vou deixar os biscoitos aqui. A senhora come

quando quiser, está bem? Careço de ir embora.

Vai daí Leodegária Moura ficou com a xícara de café

morno erguida diante do rosto desgovernado de Lilica. E

falou pra Cândida:

— Cândida, será que o Gabrielzinho veio pra aula

hoje?

Lilica:

— O meu filho não falta. Ele é um aluno exemplar.

Leodegária ainda manteve a xícara de café morno

erguida diante do rosto desgovernado de Lilica. Parecia

que ia jogar o café sobre o rosto de Lilica, a qualquer

momento. Mas colocou a xícara na mesa. Pegou a

gamelinha e disse:

— Cândida, leva esses biscoitos pro Gabrielzinho!

Fala que eu estou mandando pra ele. Eu soube que ele

tem estado meio adoentado, que não dorme nem come

direito. Fala pra ele que eu mandei de presente.

Lilica tomou a gamelinha das mãos de Leodegária.

— Eu trouxe os biscoitos pra senhora!

Leodegária:

— Já agradeci pela gentileza. Mas se agora os

biscoitos são meus, posso dá-los pra quem eu quiser.

E fitando os olhos apavorados de Lilica, Leodegária

terminou de dizer:

— Posso dá-los pro Gabrielzinho, que está precisando

de carinho, atenção, cuidados especiais, entende, Lilica?



— Ele tem tido pesadelo um atrás do outro... Tudo

por causa da criatura estúrdia que escreve de noite na

biblioteca!

— Ele está impressionado. Está precisando de ajuda

psicológica.

— Ajuda psicológica... Está dizendo que o meu

Gabrielzinho está ficando louco?

— Eu estou dizendo que ele está precisando de

cuidados especiais. Um desses cuidados vai ser esta

gamelinha cheinha de biscoitos de queijo que a mãe dele

acabou de assar.

— Esses biscoitos são da senhora.

— Se são meus, posso fazer deles o que quiser, já

disse e repito, Lilica.

Então Lilica enfiou a gamelinha por baixo da blusa

com que estava vestida e a deixou bem firme dentro. E

disse:

— Nunca vi professora mais mal-educada que a

senhora! Bela escola essa, viu? Bela biblioteca!

Vai daí Cândida correu pra perto de Lilica, que já se

afastava:

— Lilica, me dá os biscoitos. Eu vou oferecer pros

meninos da Casa de Misericórdia Nossa Senhora das

Dores.

Leodegária sentiu um arrepio.

Cândida também sentiu um arrepio.

Até onde iria a loucura de Lilica?

— Os meninos da Casa de Misericórdia...

Lilica falou, tirando devagar a gamelinha de dentro

da blusa. Ela ainda comentou:

— São uns meninos alegres, apesar da pobreza...

Vivem brincando!

— Vão adorar esses biscoitos de queijo acabados de

sair do forno.

Disse Cândida, com amargura.



E Lilica entregou à Cândida a gamelinha cheinha de

biscoitos de queijo. Depois, saiu da biblioteca, a passos

rápidos. Talvez não muito seguros. Talvez não muito frios.

Mas rápidos.

 

— Prontinho, João.

— Ficou bom. Tanto o bigode quanto o cavanhaque.

 

Depois do almoço, Jurandir escovou os dentes, fez

um afago no Veludo que dormia na escada da cozinha,

pegou a mochila e se encaminhou pra escola. Morava

longe, precisava sair de casa uma hora antes.

Naquela tarde, Jurandir pensava, enquanto ia pra

escola: tenho duas coisas bonitas pra fazer. A primeira,

ajudar o tio Pedro a fazer as pazes com a tia Jovita. Eu sei

que os dois se gostam. O que está atrapalhando o

casamento deles nós dois vamos descobrir, porque

estamos ouvindo a novela todo dia, no radinho do meu

quarto. Se a novela fez a tia Jovita pensar e mudar, o tio

Pedro também vai pensar e mudar. A segunda coisa

bonita que eu tenho pra fazer é ainda muito mais bonita

que a primeira. Eu vou me declarar pra Cândida.

Tinha hora o Jurandir falava o nome Cândida em voz

alta.

No caminho pra escola.

Naquela tarde em que muita coisa terrível ainda

estava por acontecer.

Não bastava uma mulher que envenenaria trinta e

quatro crianças de um orfanato. Não fosse a Cândida

saber de tudo e dar um sumiço naqueles biscoitos de

queijo, de um modo tal que nem um cachorro de rua

pôde cheirá-los, a Lilica teria assassinado as trinta e

quatro crianças da Casa de Misericórdia Nossa Senhora

das Dores; por misericórdia, quando vissem as trinta e

quatro crianças mortas, fariam uma pesquisa

investigação autópsia e constatariam que elas haviam



sido envenenadas. Chegariam à pessoa da segunda

melhor quitandeira de Dores, a Lilica. A Lilica seria presa,

evidentemente. Ela, que dizia que tinha um filho aluno

exemplar, teria um castigo exemplar.

E aí haveria mais um drama na vida do Gabrielzinho.

Mais um motivo pro menino acelerar o processo de

esquizofrenia, que na verdade só começou de fato

quando ele fez quinze anos, quando olhou pros retratos

da família na parede e viu neles um homem que o queria

matar. Bem na hora dos parabéns. Diante de um bolo de

aniversário.

Não bastava uma mulher que poderia ter

assassinado trinta e quatro crianças, essa é a verdade.

Não bastava.

Aconteceu muito mais coisa naquele dia.

Coisa e mais coisa.

 

Eu não quero falar das outras coisas terríveis.

Mas eu quero falar das outras coisas terríveis.

 

João Francisco, cavanhaque e bigode, ficou

andando pelas ruas de Dores, parecendo não ter rumo.

 

Lilica foi pra casa. Resolveu que não iria trabalhar

mais naquele dia. Que a dona Geralda se virasse lá com

o desmantelo da casa dela, que deixasse de preguiça e

cuidasse ela mesma da lida, ara mas tá.

 

Dona Geralda comeu pão com manteiga e tomou

café, sem coragem de fazer comida. E, sem coragem de

arrumar a casa, ficou ouvindo o resto do dia: quem

envenena uma pode envenenar outra, viu, Geraldinha?

 

Tia Márcia dormiu o resto do dia.

Terezinha falou assim pra Dorinha: vida boa essa da

tia Márcia... Viaja, passeia, chega e dorme... E o que será



que aconteceu lá em Bom Despacho? Ela chegou

felizinha demais da conta.

 

Eu podia continuar falando assim de cada um,

como se as coisas terríveis estivessem sendo adiadas, ou

nem tivessem acontecido. Vamos dizer que eu tivesse

alardeado uma tragédia, mas que, na verdade, nada de

muito ruim acontecera porque alguém impedira o

acontecimento funesto. Afinal, Cândida impedira uma

desdita. Outras pessoas poderiam impedir outros

infortúnios; Deus seja louvado, benza Deus.

Mas cadê que eu posso ir por esse caminho mais

fácil.

O caminho de Dores foi sempre muito difícil.

 

Olha tudo com esmero: enquanto Jurandir vinha

vindo pra escola, Cândida foi pra casa, pra almoçar bem

depressa e voltar. Queria voltar logo, pra Leodegária

Moura não ficar muito tempo sozinha na biblioteca.

Cândida agora sabia que o João Francisco era capaz

de se vingar de Leodegária. O olhar dele muito estranho.

O outro motivo pra Cândida voltar logo pra escola era

uma prova que teria que fazer naquela tarde.

Assim que entrou em casa, Cândida viu o pai

acabando de preparar arroz, feijão e farofa de ovo.

— Ainda bem que o senhor já está com o nosso

almoço quase pronto, pai... Eu hoje estou correndo,

sabe? Careço de voltar pra escola o mais rápido possível!

Seu Cassiano Alvalade:

— Eu também estou correndo, hoje tem muito

serviço. Chegaram quinze pares de sandália franciscana

pra eu trocar o solado, pra paróquia de Morada Nova.

Mas por que essa sua pressa toda?

Cândida pegou tomate, cebola, salsinha e alface na

geladeira.



— Vou fazer a saladinha... O caso, pai, é que eu

tenho prova hoje. E também a Gária está correndo

perigo.

Seu Cassiano destampou um pouco a panela, pro

arroz terminar de secar mais ligeiro. E perguntou:

— Por causa dos escritos nos livros?

— E também por causa do ex-namorado que não

quer ser ex de jeito nenhum!

— O João Francisco...

— Não se conforma com o fim do namoro, sabe, pai?

E ele é violento, todo mundo sabe disso aqui em Dores.

— Ele é violento. Pobre moça.

Disse o pai de Cândida, com os olhos tristes ainda

mais tristes naquela tarde triste.

 

Pois bem. Leodegária Moura costumava almoçar na

biblioteca. Em geral levava a comida pronta, era só

esquentar no fogãozinho de duas bocas que ficava numa

saleta ao lado da entrada.

Naquela tarde, demorou a ter fome. Só foi esquentar

a comida lá por volta de treze horas. As aulas

recomeçariam às treze e trinta.

Ao colocar a comida no prato, ouviu barulho lá fora.

Mas os alunos só entravam a partir de uma e vinte.

Deixou o prato na mesa de fórmica ao lado do fogãozinho

e foi ver o que era.

Lá fora, estava o carro da polícia. Dois soldados já se

aprontavam pra entrar. Então a dona Terenciana e o

prefeito haviam agido depressa. A polícia tinha sido

acionada, olha só. Nem esperaram a noite chegar. E

assim foi. Leodegária almoçou na saleta, enquanto os

dois policiais foram logo entrando. E foram logo se

empertigando: um diante da porta, outro ao lado da

sexta estante diante da janela de vidro bisotê.

Durante o resto da tarde, aqueles dois policiais na

biblioteca. Precisavam desmascarar a criatura que pensa



que é a dona dos livros. Podiam ter vindo só à noite,

quando a tal criatura aparecia e escrevia os

acrescentamentos. Mas vieram de tarde, pra garantir. Pra

mostrar o quanto a polícia era precavida ágil profissional.

Leodegária pensou assim: quando eles querem,

mandam a polícia depressa.

Os alunos e os outros moradores de Dores, aqueles

moradores que já estavam se acostumando a ler os

livros, todo mundo que entrava na biblioteca achava

esquisito os dois policiais plantados lá dentro. Mas assim

que mergulhavam numa história, numa poesia ou na

significância de uma palavra, esqueciam dos dois

pantasmas empertigados.

Cândida voltou logo, disse que ficaria com a

Leodegária até a hora da prova, mas Leodegária disse

que não precisava; afinal, havia dois policiais na

biblioteca. A Cândida chegou a perguntar:

— Acha que com eles você está segura?

Leodegária:

— Claro que sim. Vieram pra vigiar os livros, mas

podem também me livrar da presença indesejável do

João, se for preciso.

Cândida ainda ficou indecisa, andou de um lado pro

outro no meio da biblioteca.

— Pode ir pra sua sala, Cândida. Não exagera na

preocupação!

— Vou indo pra sala... Depois da prova, eu volto

depressa pra cá.

 

Jurandir viu Cândida se aproximando da sala.

Correu. Alcançou-a, com o coração aos pulos.

— Cândida...

Ela viu aquele cabelo caído na testa. Os olhos

enormes, negros. O sorriso tímido.

— Oi, Jurandir. Estudou pra prova?

— Um pouco.



— A matéria não é muito difícil.

— Devera, não é.

O sinal tocou pela terceira vez. Eles tinham que

entrar.

 

Na biblioteca, Leodegária tentava esquecer os

biscoitos de queijo, a Lilica, o João Francisco. Tentava

trabalhar normalmente. Mas não se consegue trabalhar

normalmente numa situação dessa. A todo instante,

misturado com a figura de Lilica trazendo numa

gamelinha a morte, Leodegária se lembrava do olhar

estranho de João Francisco, das palavras de Cândida

sobre ele, por exemplo: ele não terminou tudo com você.

Ou: um homem assim exige maior cuidado da sua parte.

Vai daí, Leodegária deixava um cartaz despencar no

chão, tropeçava numa almofada, gaguejava o nome do

avô da personagem da história daquela tarde. Os alunos

que ouviam a história imaginaram que era tudo por

causa da polícia dentro da biblioteca. Estava claro que a

Leodegária não gostava da polícia na biblioteca e isso a

fazia gaguejar.

Na verdade, nada estava claro, porque a personagem

principal, de fato, era a Leodegária Moura. Era ela que

viveria dali a pouco o momento mais terrível da história

daquela tarde.

Às quatro e vinte da tarde, quando acabou o recreio,

cresceu um grande silêncio. Não havia mais nenhuma

turma pra ir pra biblioteca, porque todas as professoras

iriam aplicar provas.

Então, Leodegária ficou sozinha.

Quer dizer, ficou sem os alunos. Vários moradores de

Dores continuavam por ali na biblioteca.

E os dois policiais, empertigados, já estavam ali,

prevenidos, adiantados, ostensivos, com ordem pra

desmascarar a criatura que pensa que é a dona dos

livros.



 

Dona Terenciana, preocupada em mandar

investigar a loja de armarinhos que estava fechada fazia

muito tempo, não voltou pra escola naquela tarde. Foi

tratar de mandar alguém especular se havia alguma

coisa estúrdia naquela loja. Se alguém ficava escondido

lá dentro. O prefeito havia dito que não havia nada de

errado lá, que tudo era uma invenção de embondo. Mas

a dona Terenciana gostava de mandar. Não ia perder a

oportunidade de mandar alguém investigar a loja de

armarinhos da Rua da Santa Cruz.

 

Vai daí, aconteceu.

A escola estava sem a sua diretora. Os alunos faziam

provas nas salas de aula, sob os olhares atentos de

Maralice, Laurinda, Denísia, Belozina e Neide, as

professoras que moravam em São Gotardo e davam

aulas em Dores.

 



 

Leodegária andava de um lado pro outro, sem se

concentrar em nada. Os moradores de Dores liam livros,

silenciosamente. Tião e Tomás não voltaram à tarde e

eram eles que costumavam conversar em voz alta.

Então, muito silêncio na biblioteca naquela tarde.

Os dois policiais, um na entrada, outro perto da sexta

estante, permaneciam empertigados, sem dizer coisa

alguma.

Leodegária se deteve no meio da biblioteca, com os

olhos verde-cré fixos naquele homem que entrou,

exatamente às quatro e meia da tarde.



 

— Não me conformo, Gária.

Ele disse, barba e cavanhaque muito bem

aquinhoados naquela manhã na Barbearia do Alírio.

Ela um pouco trêmula:

— Não tem alternativa, João.

Ele acariciou o cavanhaque. Depois, o bigode. E disse

alto aos dois policiais:

— Mandem as pessoas saírem agora. Já chega de

tanta leitura.

Leodegária sentiu um arrepio muito forte naquele

instante. Então o João Francisco de Almeida podia

mandar os policiais fazerem o que ele queria que

fizessem?

Podia. Os dois policiais obedeceram, prontamente.

As pessoas foram saindo, desconfiadas de que

alguma coisa errada estava acontecendo. Mas saíram.

Afinal, os policiais eram autoridades.

— Agora esperem lá fora. Careço de conversar

sozinho com a minha noiva.

Ordenou João Francisco de Almeida, se dirigindo aos

dois policiais.

Eles foram esperar lá fora, sem nenhuma hesitação.

 

Um arrepio mais forte ainda, por todo o corpo.

Leodegária diante daquele homem naquela tarde.

— Gária, vamos ficar ali no cantinho, naquele tapete,

naquelas almofadas.

— Vamos conversar aqui mesmo.

— Prefiro nas almofadas, no tapete.

— Por que os guardas te obedeceram desse jeito?

Ela perguntou, atônita. E ele respondeu:

— Antes dos dois entrarem, quando ainda estavam

na viatura, conversei com eles, sabe?

— Conversou o quê?



— Expliquei que eu quero reatar o nosso namoro e

marcar o noivado pra hoje ainda. Falei que eu queria ficar

sozinho com você.

— Mas...

— Paguei uma boa quantia. Usei as palavras do meu

dicionário.

Outro arrepio fortíssimo no corpo todo.

— Agora, Gária, vamos tratar do nosso assunto.

— Não temos mais nenhum assunto.

— Eu penso de modo diferente, viu?

Vai daí João Francisco de Almeida a puxou pelos

braços, com força. Levou-a até o cantinho com tapete e

almofadas. Leodegária Moura tentou se desvencilhar.

Deu socos, chutes, pontapés. Arranhou o rosto daquele

homem naquela tarde triste.

Chorou. Pediu clemência. Rezou. Gritou. Implorou que

ele a soltasse.

Mas João Francisco de Almeida, acobertado pelos dois

policiais que ficaram lá fora, não quis ouvir.

Não querendo ouvir, não quis também dizer mais

nada. Apenas foi lhe rasgando a blusa e a saia, com o

olhar cada vez mais estranho. Leodegária conseguiu

pedir mais uma vez:

— Por favor, não faça isso.

Mas João Francisco de Almeida era forte nos braços,

nos joelhos, no olhar estranho. Jogou-se sobre ela, e

começou a fazer o que queria fazer.

Leodegária tentou se desvencilhar mais uma vez,

empurrando-o com os saltos finos dos sapatos. Ele sentiu

dor. Mas teve o expediente de arrancar os sapatos de

Leodegária e atirá-los longe.

Com mais força e raiva, João Francisco lhe abriu as

pernas.

E nesse instante, Leodegária Moura se lembrou de

que as crianças, ao pegarem os livros nas estantes mais



baixas, que ficavam perto do tapete, costumavam deixar

cair no chão alguns suportes de aço, os bibliocantos.

Leodegária Moura abriu bem os braços e os esticou,

procurando algum bibliocanto debaixo de alguma

almofada. Quase todo dia, no final do trabalho,

encontrava um ou dois esquecidos debaixo de alguma

almofada. Em grande desespero, vasculhou com as mãos

todo o espaço de que dispunha.

Ao vê-la com as pernas abertas e os braços também

totalmente abertos, João Francisco se entusiasmou ainda

mais.

No entanto, aquela seria uma tarde muito triste.

Uma das mãos de Leodegária encontrou um

bibliocanto, um aperta-livros, um suporte de aço sob uma

almofada. Ao sentir João Francisco já usando toda a sua

violência, Leodegária pensou em detê-lo batendo-lhe o

bibliocanto nos braços, mas ele começou a beijá-la na

boca e então Leodegária, que pensara em detê-lo

atingindo-o nos braços, atingiu-o na cabeça. Na fronte.

Por causa do movimento dele ao beijá-la na boca. Ela o

atingiu na cabeça. Na fronte. Com uma ponta do

bibliocanto.

Só bateu uma vez.

João Francisco de Almeida caiu com os olhos abertos.

 

Vontade de parar por aqui.

Mas muito maior é a vontade, a necessidade de dizer

que, ao ser atingido pelo suporte de aço, João Francisco

deu um grito horrendo de dor.

Esse grito horrendo fez com que os dois policiais

voltassem rapidamente pra dentro da biblioteca. E eles

viram Leodegária com o bibliocanto na mão. E o rapaz

caído, com um fio de sangue na fronte direita. Os olhos

abertos. A barba e o cavanhaque com o serviço de

primeira da Barbearia do Alírio.

Leodegária chorava e tremia.



Um dos policiais se aproximou de João Francisco de

Almeida. Sondou assuntou avaliou. E deu a notícia que

Leodegária Moura jamais pensou que ouviria:

— Matou o nosso amigo, professora.

Ela só chorava e tremia.

O outro policial:

— A senhora vai envelhecer na Cadeia Municipal de

Dores.

 

No livro de atas ficariam as atas das reuniões. No

livro da lei, todos os preceitos divinos. No livro de ouro o

registro genealógico das famílias aristocráticas de uma

região ou os nomes das pessoas que contribuem para um

fim altruístico. No livro de ponto, as assinaturas dos

funcionários. No livro do tombo as ocorrências que dizem

respeito à situação patrimonial e à vida religiosa da

paróquia.

No livro em branco, ou livro do destino?

O sexto significado.

O livro no qual não há nada impresso, ou a ordem

segundo a qual os acontecimentos devem suceder

fatalmente.

Estava ali o livro do destino de Leodegária Moura. O

seu livro em branco. O sexto significado.

 

Terminada a prova, Jurandir e Cândida saíram

juntos da sala.

— Vou pra biblioteca. Você vem comigo?

Ela convidou.

Ele respondeu tomando-a pela mão, acompanhando-

lhe a pressa, com um sorriso radiante.

 

Polidora foi embora pra casa, acompanhada de

Mariinha e Das Mercês.

— A minha vó terminou uma colcha de vagonite. Vai

viajar ainda hoje pra Belo Horizonte. O seu Carlos vai



com ela.

Disse Polidora.

— A minha mãe está fazendo três centos de

empadinha de frango. Careço de dar um adjutório.

Disse Mariinha.

— Mas a Cândida falou que a gente devia de ir pra

biblioteca... Pra gente fazer companhia pra Gária...

Disse Das Mercês.

E Das Mercês:

— A Gária está correndo perigo, foi o que a Cândida

falou...

Mariinha:

— Ô Das Mercês, não botou reparo que a Cândida

saiu junto com o Jurandir?

Polidora:

— O Jurandir está apaixonado pela Cândida... Não

botou reparo? Eta Das Mercês...

Mariinha:

— Vamos deixar os dois sozinhos, Das Mercês. A

gente sabe que a Cândida também está enleiadinha no

Jurandir.

Polidora:

— Sozinhos na biblioteca...

Mariinha:

— Os dois vão começar a namorar...

Polidora:

— Então a gente vai embora, pronto, cada uma pra

sua casa. Vamos deixar a Cândida mais o Jurandir

sossegadinhos pra namorar!

Das Mercês:

— Mas... A Cândida falou que...

Polidora fechou o assunto:

— Ô Das Mercês, vê se para de ver assombração,

viu? Não tem problema nenhum lá na biblioteca. A polícia

está lá, tomando conta de tudo. Se tinha algum

problema, parou de ter, porque a polícia está lá, uai. E o



Jurandir mais a Cândida estão doidos pra dar uns beijos,

bem longe das nossas vistas, viu? Ara mas tá. Vamos,

vamos embora. Cada uma pra sua casa, ligeiro! Vamos

deixar o caminho livre pra Cândida e pro Jurandir.

 

O caminho livre pra Cândida e pro Jurandir.

Bem assim a Polidora falou, apertando o passo,

instigando as amigas a irem embora depressa.

O livro do destino. O livro em branco.

O caminho livre.

 

E no caminho livre de Jurandir e Cândida houve

aquele momento em que os dois entraram juntos na

biblioteca. Abraçadinhos. E os olhos se procurando.

Mas pararam de andar, subitamente.

Uma cena os atraía. Um livro em branco. Um terrível

destino.

No tapete do cantinho de leitura estava o corpo de

João Francisco de Almeida. Com os olhos ainda abertos.

Mas morto.

E, perto da mesa onde costumava preencher as

fichas catalográficas, Leodegária Moura olhava pro vazio,

descalça, a roupa descomposta, os punhos algemados.

Um dos policiais disse:

— Estamos aguardando o delegado. É melhor vocês

dois ficarem lá fora.

Mas Cândida correu pra perto de Leodegária:

— Gária... Ô Gária...

Os olhos verde-cré:

— Fui envenenada pelo pavor. Morta de pavor, matei

um homem. Eu sou o sexto significado.

Jurandir também se aproximou de Leodegária. E

disse:

— Nada de desespero, Gária. Você deve ter feito isso

em defesa da sua dignidade, não foi?

A voz trêmula:



— Eu não quis matar. Mas eu estava sozinha com o

João. Quem vai acreditar no que eu disser?

Jurandir e Cândida foram obrigados a sair da

biblioteca. Os dois policiais os retiraram à força. Um

deles gritava:

— Vai cada um pra sua casa, anda! Não passam de

dois pirralhos metidos a besta. A investigação do crime é

problema da polícia, não de vocês!

 

Mais tarde, lá pelas sete da noite, quando a vó

Judite saiu com o seu Carlos, rumo a Belo Horizonte,

estavam indo pegar o ônibus das sete e meia, Polidora

deu fé que Mariinha e Das Mercês se aproximavam,

esbaforidas.

Então Polidora ficou na calçada.

Das Mercês:

— Polidora de Deus, você ainda não sabe o que

aconteceu...!

Mariinha:

— A Gária... Coitadinha da Gária...

Polidora:

— Minha Nossa Senhora de Fátima, o que foi que

aconteceu?

 

Em poucas horas, Dores do Indaiá inteira já sabia

do acontecido.

Era de ver que os policiais espalharam a seguinte

notícia:

— A professora da biblioteca, a Leodegária Moura,

matou o namorado João Francisco de Almeida. Matou por

ciúme, quando soube que o namorado tinha outra. Ele

tinha ido à biblioteca pra explicar que gostava de outra e

precisava terminar o namoro. A professora não se

conformou. Não suportou o ciúme. Vejam só como é uma

criatura humana. Gosta de ler, ensina coisa bonita, mas

se sente dona de um homem. E por causa desse amor



doentio, mata, friamente. Com um suporte de aço de

uma estante de biblioteca. É hora de todo mundo pensar

se viver no meio dos livros paga a pena. Vai ver, viver no

meio dos livros deixa a pessoa doida, livre demais,

corajosa demais, capaz de tudo.

Foram essas as palavras que se espalharam por

Dores.

É claro que Cândida dizia outras coisas. Jurandir

também. Mariinha, Polidora e Das Mercês também diziam

outras coisas.

Outras pessoas que também sabiam que a história

tinha sido, no mínimo, um tanto diferente: o Marcone da

Tinturaria, o Alírio da Barbearia, os dois policiais e os

leitores que estavam na biblioteca, os que foram

obrigados a sair mais cedo. Esses leitores, quatro ou

cinco, viram o olhar estranho de João Francisco de

Almeida.

Vai daí então, duas notícias se confundiam, mas a

maioria do povo de Dores achava que Leodegária Moura

tinha assassinado por ciúme.

Mudar o rumo dos fatos, provar que o ciumento era o

João, que o descontrolado era o João, que o amor doentio

era o de João; pra isso era preciso abrir e folhear, com

toda a paciência, um livro em branco, o livro do destino.

 

Dona Terenciana se distraiu tanto em mandar

alguém investigar a loja de armarinhos que só foi tomar

conhecimento da tragédia quando voltou pra casa, às

dez da noite. Estava tão animada com a ideia de mandar

alguém investigar um lugar que se sentiu muito

alegrinha e foi dar um passeio de carro em São Gotardo.

Ficou lá em São Gotardo, comendo broinha e tomando

café, na casa da prima Vandeliz. Gostava demais da

conta de mandar alguém investigar alguma coisa. E isso

dava vontade de passear de carro, comer broinha e



tomar café. Na casa da prima Vandeliz, então, eta

bondade, porque a prima Vandeliz era muito farturenta.

Dona Terenciana ficava pensando: eta bondade, eu

mandei investigar aquela loja de armarinhos que está

fechada faz tanto tempo. Quem será o dono? Vou ter que

dar uma chegadinha no cartório de registro de imóveis

pra ver o nome do tal. Alguém aproveita pra se esconder

lá dentro? Ou pra esconder alguma coisa ilícita?

Mais do que querer saber essas coisas, ela gostava

de mandar. Mandar alguém fazer qualquer coisa. Mandar

investigar, então, eta bondade, dava vontade de comer

broinha e beber café sem parar. Principalmente se fosse

na casa da prima Vandeliz.

 

Quando voltou pra casa, às dez da noite, dona

Terenciana soube do acontecido. Não o verdadeiro. Mas o

inventado pelos policiais.

Voou pra delegacia. E argumentou:

— Seu delegado, eu sempre soube que a Leodegária

é capaz de tudo.

O delegado escutou essa afirmação da diretora da

escola, a dona Terenciana. A pessoa com quem a

assassina convivia a maior parte do tempo.

Dona Terenciana dizer: seu delegado, eu sempre

soube que a Leodegária é capaz de tudo; foi sério, muito

sério, decidiu naquela noite o rumo dos fatos.

 

Mas quem falou que aquela noite havia terminado.

Que não aconteceria mais nada terrível.

Olha só: por causa da morte de João Francisco de

Almeida, os policiais fecharam a biblioteca e foram pra

delegacia. A diretora também foi pra delegacia, lá pelas

dez e dez da noite. Como já contei, a escola não tinha

guarda-noturno, porque o prefeito sempre achou que isso

era uma despesa inútil.



Mas havia os livros da sexta prateleira da sexta

estante diante da janela de vidro bisotê.

Alguém entrava na biblioteca, durante a noite, e

escrevia uns acrescentamentos nesses livros da sexta

estante. Uns versos, uns comentários, umas perguntas.

E, fazia um tempo, a tal criatura que gostava de escrever

desembestou a escrever diferentes significados de livro.

Começou com o livro de atas e havia chegado ao livro

em branco, o livro do destino.

Pois bem.

Naquela noite, a biblioteca ficou sozinha de novo.

Alguém entrou de novo, às vinte e três horas e doze

minutos.

Pela porta da frente, porque tinha a chave.

 

No outro dia, às sete e quarenta e quatro, quando a

dona Terenciana abriu a biblioteca, foi direto pra sexta

estante diante da janela de vidro bisotê. Olhou o único

livro que restava ali na sexta prateleira.

Dona Terenciana pegou o livro. Abriu-o, devagar.

E leu o que ela mesma havia escrito às vinte e três

horas e vinte minutos. Naquele momento em que já

sentia saudade de comer broinha e tomar café na casa

da prima Vandeliz, logo após ter pegado o carro e ter ido

pra escola, sendo que antes tinha estado na delegacia e

tinha dito eu sempre soube que a Leodegária é capaz de

tudo.

No único livro que restava na sexta prateleira da

sexta estante, com canetinha iriscor, ela escrevera

exatamente às vinte e três horas e vinte minutos:

No livro em branco, eu mando escrever o que

eu quero.

Dona Terenciana releu o que havia escrito.

Depois, ficou olhando pra sexta prateleira de baixo

pra cima diante da janela de vidro bisotê.



A sexta prateleira agora quase completamente vazia;

porque dona Terenciana havia levado pra casa os livros,

havia deixado apenas um, o último único restante.

Quisera escrever a frase que a deixou satisfeita saciada

remoçada: no livro em branco, eu mando escrever o que

eu quero.

Alguém vinha de madrugada e escrevia nos livros?

Pois a diretora da escola, a dona Terenciana, podia

mandar essa história mudar de rumo. Ela que adorava

mandar.

A partir daquela noite, a maior autoridade da escola

estava mandando a criatura estúrdia bater em outra

freguesia, ver se ela estava na esquina, pentear macaco,

chupar prego, lamber sabão.

Eta bondade tinha sido levar pra casa os livros da

sexta prateleira da sexta estante, os malditos livros onde

a criatura estúrdia fizera os acrescentamentos.

No quartinho dos fundos da casa de dona Terenciana

os livros ficariam muito bem guardados. Ninguém nunca

mais os veria, e tchau e bença. Numa estante velha,

entre latas de arroz, galões de desinfetante e barras de

sabão, os malditos livros da sexta estante dormiriam pra

sempre, sem nunca mais contar nenhuma história, sem

nunca mais recitar qualquer poesia.

Aquela criatura que pensa que é a dona dos livros,

ara mas tá.

Dona Terenciana pensou: a dona dos livros sou eu.

E leu de novo o que escrevera. Deixaria o último

único restante livro ali, na sexta prateleira da sexta

estante. Pra criatura escrevente saber: a dona dos livros

sou eu.







Um ritmo de liberdade

Um ritmo de liberdade

De Belo Horizonte vieram a vó Judite e o seu

Carlos, três dias depois. Tinham vendido a colcha de

vagonite, por um ótimo preço, e tinham dado um senhor

passeio no Parque Municipal, com direito a fotos e

lembrancinhas, eram as coisas que tinham pra contar.

Mas cadê que tiveram prazo de falar de

lembrancinhas e venda de colcha de vagonite. O destino

é esse livro em branco, essa ordem segundo a qual os

acontecimentos sucedem fatalmente. O que a gente

precisa nessas horas é de respirar fundo. E tentar se

aprumar. Não convém fazer de conta que o céu continua

limpinho, quando todo mundo já sabe que escureceu

plumbeou nublou.

Quando seu Carlos e vó Judite chegaram em casa,

viram Polidora triste, quietinha entre os vasos de begônia

no jardim estreito ao lado do muro da casa.

Seu Carlos:

— O que aconteceu, minha neta postiça?

Sempre que seu Carlos dizia neta postiça, Polidora

ria. Ela achava engraçado neta postiça. Mas naquele dia

Polidora se manteve triste, quietinha entre os vasos de

begônia.

Vó Judite então se aproximou da neta, abraçou-a.

— Estou aqui pra te consolar, viu? É a saudade da

Célia e do Antônio?

Polidora chorou um pouco. Depois, disse:

— A Gária, a nossa professora querida...

— Fala, Polidora. Desabafa.



Pediu o avô postiço.

E Polidora:

— Ela está presa. Por assassinato. Mas ela não teve

culpa... Ela apenas se defendeu da violência do João

Francisco... Mas os dois guardas disseram que ela matou

por ciúme!

Vó Judite:

— Conta tudo direitinho pra nós. O Carlos é

advogado, você sabe. E dos bons. Ele vai cuidar do caso

da Leodegária.

Seu Carlos:

— O caso já é meu. Ara mas tá.

Polidora sorriu. Um pouquinho pelas palavras neta

postiça. Muito mais pelas palavras o caso já é meu, ara

mas tá.

 

Dona Geralda foi comprar queijo e pão de sal.

Enquanto embrulhava as compras de dona Geralda, a

Vivita da Padaria argumentou:

— Quando eu dizia que aquela professora não me

enganava... Cremdeuspai!

Dona Geralda pegou o embrulho. Ia saindo, mas

voltou, apoiou os cotovelos no balcão.

— O que a senhora quer dizer com isso, hem, dona

Vivita?

Dona Vivita guardava o dinheiro na gavetinha do

caixa.

— Quero dizer que a professora nunca me enganou!

— Explica melhor...

— Ela ia de bicicleta pra escola. E com o cabelo todo

solto. O vento fazia o cabelo voar. E o pior, dona Geralda,

ela ia de calça comprida.

Dona Geralda se lembrou de Lilica, do veneno de

planta-verde-da-várzea nos biscoitos de queijo. Lilica era

capaz de matar. Só não matou porque, decerto, na hora

do fatídico, alguma coisa atrapalhou os planos dela.



E quem tinha virado assassina era a Leodegária?

Eta mundo velho sem porteira.

Levou quem trouxe.

Dona Geralda manteve os cotovelos no balcão.

— Olha, dona Vivita, a gente não sabe nada sobre

uma criatura de Deus.

Dona Vivita fechou com fúria a gavetinha do caixa.

— A Leodegária é uma criatura do capeta!

— Do capeta ou de Deus, não importa. Toda criatura

é um mistério, viu, dona Vivita? Inclusive a senhora.

— Ara mas tá. Prosa mais estúrdia essa. Está com

febre terçã, dona Geralda?

Dona Geralda não respondeu. Ajeitou o embrulho

dentro do samburá pendurado no braço. Saiu. Ia comer

pão com queijo. Com preguiça de fazer almoço. Era um

desacorçoo lembrar que não tinha mais empregada. Não

tivera alternativa senão despedir a Lilica, inventando a

desculpa de que estava sem cobres pra fazer o

pagamento pra Lilica todo mês, que ela nunca mais

poderia ter empregada, e tal e tal. De fato, nunca mais

poderia ter empregada, pra Lilica não desconfiar de que

ela estava era com medo. Quem envenena uma pode

envenenar outra, viu, dona Geraldinha?

 

Da novela acabou o capítulo daquela noite.

Tio Pedro e Jurandir não arredaram do quarto,

sentados na beira da cama de Jurandir. Veludo ressonava

no tapetinho de retalhos, ao pé da cama, com o focinho

enfiado na barra da calça de Jurandir.

— Já sabe o que pode ter feito a tia Jovita parar de

conversar com o senhor?

— Ainda não tenho certeza. Mas estou bastante

desconfiado.

— Eu também já estou desconfiado.

— Na novela, o marido era muito seco, muito

fechadão.



— Não convidava a mulher pra ir pro cinema...

— Eu nunca fui pro cinema, Jurandir. Vou ter que ir só

pra agradar a Jovita?

— O senhor é quem sabe.

— Nunca fui pro cinema até hoje na minha vida. E

não morri por causa disso.

— Mas pode ser que a tia Jovita esteja se sentindo

meio morta, sabe, tio?

— Diacho.

— E se ela for doida com cinema?

— Diacho...

— Ou com piquenique na cachoeira.

— Hem?!

— Pode ser que ela seja doida com piquenique na

cachoeira, uai.

— Diacho!

— O senhor vai ter que descobrir do que que ela está

sentindo falta.

— Por que ela não chega perto de mim e diz: ô Pedro,

eu estou sentindo falta de fazer um piquenique na

cachoeira. Ou então: Pedro, olha, eu quero te dizer que

eu estou sentindo falta de ir pro cinema de vez em

quando. Ou assim: meu marido, preciso te informar que

estou sentindo falta de passear de mãos dadas na

pracinha da Igreja Nossa Senhora das Dores toda noite

após a janta.

Jurandir sorriu. Levantou-se. Esfregou as mãos uma

na outra.

Veludo também se empolgou, ficou rodopiando no

meio do quarto, latiu.

— Tio!... É isso... Passear de mãos dadas...

Tio Pedro franziu a testa.

— Você está falando sério?

— Claro! Na novela, a mulher adorava passear de

mãos dadas, lembra? Ela só falou isso uma vez, mas esse



detalhe deve ser importante. O marido só fazia isso no

tempo em que eles namoravam...

— Andar de mãos dadas... Isso a gente só faz quando

está no tempo do namoro...

Jurandir se agachou diante do tio. Fitou-o.

Veludo também se aproximou e ficou olhando pro tio

Pedro, abanando a cauda.

— Tio, eu nunca vou me casar.

Tio Pedro fitou o sobrinho, olhou pros olhinhos

iridescentes de Veludo e tornou a fitar o sobrinho.

Um grande silêncio entre eles.

E Jurandir:

— Se casar é parar de namorar, eu nunca vou me

casar.

— Escuta, Jurandir...

— Vou dizer hoje mesmo pra Cândida: Cândida, a

gente só vai namorar, viu? Casar, nunca.

— Bobagem... Você não vai dizer isso pra Cândida.

— Não vou?

— Não vai. Você está certo, Jurandir. Eu sou muito

seco, fechadão, igualzinho o marido da novela.

— Sempre achou que, depois de casado, não carecia

mais de andar de mãos dadas com a tia Jovita...

— Eu parei de namorar.

Os dois se levantaram ao mesmo tempo.

Veludo tornou a se deitar no tapetinho de retalhos,

mas ficou com a cabeça levantada, ora olhando pro tio

Pedro, ora olhando pro Jurandir.

Que ficaram em silêncio, parados.

Os dois parados no meio do quarto.

Mas movimentados por uma boa explicação.

 

Nas casas todas de Dores.

O caso da morte de João Francisco de Almeida ia

tomando as devidas desproporções.



Por exemplo, na casa do vereador Juliano Ambrosino

Telmo, durante um almoço de domingo:

— Otília, cadê a Arminda mais a Anaílde?

— Foram pra Cataguases.

— Essas minhas irmãs não quietam o facho!

— Deixa as duas passear, Juliano.

— Mulher não pode ter essa liberdade toda não, viu,

Otília?

— Ave Maria, cheia de Graça, o Senhor é convosco,

bendita sois vós entre as mulheres.

— Vê o caso da professora da biblioteca... Tudo

porque morava sozinha e pagava as próprias contas.

— É errado uma mulher morar sozinha e pagar as

próprias contas?

— Pode não ser errado. Mas não é aconselhável.

Ainda mais no caso da tal Leodegária.

— Como assim?!

— A professora gosta de ler e quer que Dores inteira

também goste de ler.

— Ave Maria, cheia de Graça.

 



 

— Ela está mexendo em casa de marimbondo, sabe?

Essa Leodegária é muito desenvolta. Não convém aqui

em Dores uma mulher ser tão desenvolta assim.

— O Senhor é convosco, bendita sois vós entre as

mulheres.

— Para com esse vezo de rezar enquanto eu falo!

— Enquanto você blasfema, eu rezo, Juliano.

— Pois que reze o quanto quiser. Mulher minha tem

que rezar muito mesmo.

— Santa Maria, mãe de Deus, rogai por nós,

pecadores.

— Me passa o macarrão.

 

Outro exemplo:



— Eu não disse pra você deixar esta janela fechada?

— Dalvino, o seu quarto já está com cheiro de mofo.

— E você com isso?

— Eu sou sua irmã, eu preocupo com a sua saúde.

— Me deixa em paz, Tetê. Olha, é melhor você me

deixar em paz, viu? Senão, eu posso fazer com você a

mesma coisa que a professora fez com o namorado.

— Você não seria capaz. Eu sou a sua única irmã.

— Quem pensava que a Leodegária Moura era capaz

de matar alguém?

— Lá isso é verdade, mas...

— Mas o quê, hem, Tetê?

— O nosso assunto é outro, Dalvino: você nunca mais

saiu de casa.

— Eu nunca mais saí de casa.

— Isso não é saudável.

— Pra mim, é, uai. Eu adoro o meu quarto.

— Você adora é um cheiro de mofo.

— E você com isso?

— Eu sou sua irmã...

— Some da minha frente, Tetê.

 

Dona Julita descansou no colo os braços e o

crochê.

Seu Baldico comia rapadura.

Os dois sentados em cadeiras de vime na calçada,

debaixo da janela da casa de seu Baldico, que ficava

agarradinha à casa de dona Julita.

Os dois tinham se enleado na juventude, tinham

namorado, noivado, distribuído convite do enlace,

reservado hotel em Ouro Preto, desistido do casório no

altar, bem na hora em que o padre perguntou, é de livre

e espontânea vontade que, tinham interrompido o padre

e respondido a uma só voz: é de livre e espontânea

vontade que vamos continuar solteiros. Tinham

arrumado esse escândalo no altar da igreja, e



continuavam amigos, viviam proseando, com as casas

grudadinhas uma na outra, bem ali na esquina da Rua

Lava-Pés com a Rua do Horto.

— Foi uma tragédia, dona Julita.

— Uma tragédia, seu Baldico.

— Coisa, não é mesmo?

— A gente fica por acreditar.

— Pelo amor da Hóstia Consagrada...

— Divino Pai Eterno...

— Estou vivo agora e posso ser enterrado amanhã.

— Por isso é que eu falo: a gente carece é de fazer o

que gosta, sem o intento de maltratar ninguém.

— Devera. Isso é o mais saudável. Sem maltratar

gente ou outra, fazer o que se gosta.

— Por exemplo, quem gosta da vida de casado se

casa.

— Quem prefere a vida de solteiro se solta.

— No fundo, viver é muito simples, não é mesmo,

seu Baldico?

— No fundo, viver é muito simples, dona Julita.

 

Dona Nenzinha chamou Das Mercês.

— Vem me ajudar a colocar a cristaleira neste canto

aqui...

— Tem que ser depressa, mãe.

— Pressa é essa?

— Tenho que estudar muito. Não me saí bem na

última prova.

— Faz mais um favor pra mim?

— Pode pedir, mãe. Eta lasca... Essa cristaleira é bem

pesadinha, hem?

— Vamos levantar ela devagar... Não é bom arrastar,

pra não estragar os pés dela... Pesadinha devera...

— Ai... Mais pra este lado, mãe... Assim...

— Isso, isso...

— Um pouquinho mais perto da parede, vamos...



— Vamos... Isso...

— Ficou bom agora. Qual é o outro favor, hem, mãe?

— Vai passar na biblioteca?

— Vou. Tenho que pegar um livro de Geografia e um

de História.

— A biblioteca continua daquele jeito?

— Continua. A gente tem pegar a chave com a dona

Terenciana.

— Eta cerimônia.

— A dona Terenciana tem umas coisas que eu vou te

contar, viu?

— Olha no dicionário pra mim...

— Olhar o quê?

— O que significa aristocráticas.

— Já falei, mãe, isso a senhora vai ter que ir lá pra

descobrir.

— Já te falei que não tenho tempo pra esse embondo

de olhar em dicionário.

— Então vai ficar sem saber o que é aristocráticas...

— Grande coisa saber o que é aristocráticas!

— Já vou indo, mãe...

— Vai com Deus.

Dona Nenzinha examinou a cristaleira. Observou as

chávenas de porcelana francesa herdadas da avó

Laudislena. Lembrou-se de um caderno de recordação

antigo, de folhas com bordas de ouro, estava guardado

na casa da prima Odete lá em Mogi das Cruzes. E

ponderou que aquelas bordas de ouro do caderno de

recordação e aquelas chávenas de porcelana francesa

tinham história com aristocráticas. De alguma forma,

aristocráticas ficara em sua memória, embora jamais

tivesse se ocupado de vê-la escrita em dicionário. Mas

que vontade de confirmar a minha suspeita, ela pensou.

O tempo passava.

E dona Nenzinha doidinha de vontade de confirmar a

suspeita.



 

Passaram-se muitos dias.

Leodegária tinha ficado presa na Cadeia Municipal de

Dores e já havia voltado pra casa, assim que o seu Carlos

apresentara um pedido de habeas corpus.

Em Dores do Indaiá todo mundo ficou repetindo

habeas corpus.

Muitos moradores foram à biblioteca pra ver a

significância.

Tião:

— O doutor Carlos conseguiu proteger a liberdade de

locomoção da ré. Impediu que a lesão ao direito de ir e

vir se constitua, sabe, Tomás?

— Eta lasca...

— A professora vai esperar o julgamento em

liberdade.

— Entendi...

— Ela tem todo o direito de ficar em casa, sair pra

trabalhar, fazer compra no armazém, fazer a unha no

salão, etecétera etecétera.

— Para de falar etecétera etecétera, assim com essa

cara de exibido!

— Eu acho bonito falar etecétera etecétera.

— Grande coisa.

— Você acha que a professora matou por ciúme?

— Sei lá, viu, Tião?

— Eu tenho pra mim que a Cândida é que tem razão.

A Cândida do Cassiano. Ela conta que o João Francisco

conversou com ela, poucas horas antes de ir pra

biblioteca. E que ele é que estava morrendo de ciúme

dela...

— E o Alírio da Barbearia anda contando que o João

Francisco fez a barba e o cavanhaque, um pouco antes

de ir pra biblioteca, e que o João Francisco estava com

um olhar de assassino. Antes disso, o João Francisco



tinha estado com o Marcone da Tinturaria, e o Marcone

falou que ele falou umas coisas muito comprometedoras.

— A Cândida garante que foi legítima defesa da

felicidade. Eu acredito na Cândida, Tomás.

— Eu também acredito na Cândida, Tião.

— Você só acredita na Cândida porque eu acredito?

— Hem?

— Tudo o que eu faço, você quer fazer também. Por

exemplo, se eu venho olhar no dicionário, você vem

também. E se eu acredito na Cândida, você acredita

também?

Tomás coçou a nuca. Fez uma careta. E disse, muito

sério:

— Larga a mão de ser entojado. Anota aí na sua

cadernetinha: um homem tem que ter dignidade. Eu

tenho dignidade. Eu não saio por aí copiando as pessoas.

Se eu faço algumas coisas que você faz é porque eu

compartilho das suas ideias, viu, Tião?

Tião também coçou a nuca.

— Compartilho. Quando foi que você viu compartilho?

— Ontem. E vim sozinho.

— Veio sem mim? Tomás, você veio pra olhar no

dicionário, sem mim?

— Me deu vontade de ver o que era compartilho, uai.

O padre Quinzinho falou assim na saída da missa, falou

pro Cassiano, e a Tuca escutou: eu compartilho das ideias

da sua filha, Cassiano.

Tomás e Tião ficaram até tarde na biblioteca.

Compartilharam, brigaram, discutiram, etecétera

etecétera.

 

Leodegária coou um café ralinho, com pouco

açúcar. Misturou com leite desnatado e bebeu,

devagarinho, de pé, olhando a rua pela janela da

cozinha.



O rosto abatido. Os olhos verde-cré muito fundos. O

cabelo preso num coque baixo, desajeitado num

prendedor em forma de borboleta.

Estava pensando no que sempre pensara a respeito

das mulheres de Dores: morte foi sempre o assunto

preferido delas, eu até encabulava com isso, me dava um

arrepio, Jesus valei-me. Daí, por causa dos escritos na

sexta prateleira da sexta estante, elas pararam de

conversar sobre morte e danaram a conversar sobre

livros e significâncias. Agora, voltaram a conversar sobre

morte de novo.

Que desastre eu mesma ter feito o assunto morte

voltar, Leodegária ficou pensando, bebendo o café com

leite, sem pressa, olhando a rua.

— Eu mesma fiz o assunto morte voltar.

Leodegária falou alto, tremendo e chorando, mais

uma vez. Desde o momento em que vira o João cair,

tremia e chorava, a quase todo momento.

Ouviu alguém bater na porta da sala. Foi até lá, sem

pressa.

Quando abriu a porta, viu Cândida e Jurandir no

alpendre, os dois sentados no murinho de cimento

vermelhão.

— Senta aqui com a gente, Gária!

Pediu Cândida, tentando sorrir. Jurandir também

tentou sorrir e disse:

— Fica aqui fora um mucadinho. Você está

precisando desanuviar a cabeça, viu?

Leodegária nem tentou sorrir pra eles. Impossível

sorrir. Porque parecia que a sua vida tinha acabado. De

repente, o livro do destino, o livro em branco, a ordem

segundo a qual os acontecimentos devem suceder

fatalmente.

Jurandir e Cândida se levantaram e abraçaram

Leodegária, abraçaram-na de modo longo enorme

demorado.



Ela chorava e tremia.

 

Dona Terenciana serviu bolo de cenoura pra

Heloísa e Afrânio.

— Tratem de comer tudo. Estão magros demais da

conta.

— Não estou com fome.

Disse Afrânio.

— Nem eu.

Disse Heloísa.

— Agora deram pra dizer que não estão com fome!

— Não estamos com fome.

Os dois disseram ao mesmo tempo, como se

tivessem ensaiado um jogral e agora o apresentassem

com todo o esmero requinte louvor.

— Vocês estão pedindo uma coça, isso sim.

Heloísa só tomou um pouco de leite e foi pro quarto.

Afrânio só quis um pouco de café puro e também foi pro

quarto.

Dona Terenciana foi atrás deles, com os braços

cruzados, o rosto erguido, o olhar fulminante:

— Pensam que vão me fazer mudar de ideia? Aquela

uma não pisa mais na biblioteca da escola, e assunto

encerrado.

Afrânio se sentou diante da escrivaninha e pegou um

caderno. Ficou rabiscando todas as folhas. Heloísa pegou

um vestido no armário e ficou amarrotando-o,

amassando-o entre os dedos.

Dona Terenciana balançou a cabeça:

— Podem fazer o que quiserem. Estraguem a roupa,

desperdicem os cadernos, azar o seus.

E deu as costas pra eles, voltou pra cozinha, passou

manteiga em três fatias de bolo de cenoura e os comeu

com duas copadas de café com leite.

 



Leodegária se sentou no murinho de cimento

vermelhão, entre Cândida e Jurandir. Olhou pra rua. Deu

um suspiro fundo.

— Ô Gária... Tudo isso vai passar, viu?

Disse Jurandir.

— Você vai voltar a trabalhar na biblioteca.

Disse Cândida.

E Leodegária baixou a cabeça, ficou olhando pras

mãos.

— Estas minhas mãos... Deram fim à vida de um

homem.

— Um homem que estava querendo te obrigar a

fazer uma coisa que você não queria fazer.

Argumentou Cândida.

— Um homem que estava te ameaçando o tempo

todo, que não se conformava em ficar sem você. Um

homem que poderia ter te matado.

Inteirou Jurandir.

Leodegária continuou olhando pras mãos, em total

desalento.

— As mulheres voltaram a conversar sobre morte,

vocês botaram reparo nisso? O assunto preferido delas

voltou a ser morte.

Jurandir fez um carinho nas mãos de Leodegária. E

disse:

— Mas elas continuam indo à biblioteca... Foram

enfeitiçadas, agora não tem mais jeito.

— Aquela biblioteca, ela é impressionante, não é

mesmo? Depois que a pessoa entra lá uma vez, não dá

conta mais de ficar sem ir lá de novo.

Disse Cândida. E Jurandir:

— Está acontecendo uma coisa muito boa. As

pessoas procuram a dona Terenciana, falam que querem

ficar na biblioteca, pegam a chave, abrem, ficam lá

dentro, leem, passam um pano úmido no chão, um pano

seco nos livros, leem mais, cuidam de tudo direitinho, no



final do dia alguém tranca a porta e devolve a chave pra

dona Terenciana.

Leodegária Moura:

— Que bom saber que os verdadeiros donos

continuam lá.

Vai daí Leodegária pegou a mão esquerda de Jurandir

e a mão direita de Cândida. Fez os dois ficarem de mãos

dadas.

E conseguiu sorrir:

— A novidade mais gostosa é que vocês dois estão

namorando... Como foi que começou?

Jurandir:

— Eu gosto da Cândida faz tempo. Mas naquele dia,

antes de começar a prova, eu me declarei.

Cândida:

— Ele olhou pra mim de um jeito, sabe, Gária? Assim

que a gente entrou na sala, ele me olhou, enquanto a

gente ia cada um pra sua cadeira. Foi o olhar mais

comprido e mais intenso que eu recebi até hoje. Ele não

disse as palavras com a boca. Os olhos dele, esses

grandes olhos negros, é que fizeram a declaração.

Os dois sorriram. Apertaram-se as mãos. Olharam-se,

demoradamente.

Depois, Cândida perguntou:

— Gária, faz quanto tempo você não se apaixona?

Ela respondeu, olhando a rua outra vez:

— Um bom tempo. Conheci o João faz mais de ano,

vocês sabem. Gostei muito dele, no início. Logo que

comecei a ver que ele era ciumento e agressivo, fui

deixando de gostar.

Jurandir virou e disse:

— Você vai se apaixonar de novo... Vai encontrar um

homem interessante.

Ela ficou séria e triste outra vez.

— Que homem interessante vai me querer? Agora eu

sou acusada de ter matado um homem! E dizem que



matei por ciúme!

Jurandir e Cândida ficaram em silêncio, por alguns

segundos. Mas depois:

— Vai ficar provado que você não tinha intenção de

matar.

Disse Cândida.

— O doutor Carlos é um advogado muito

competente. Vamos confiar no trabalho dele.

Disse Jurandir.

 

E assim as coisas foram indo. Morte voltara mesmo

a ser o assunto principal de Dores, principalmente o das

mulheres. Era de ver que, pelo menos, elas quase não

iam mais à farmácia, só em casos de muita necessidade,

porque tinham que ir pra biblioteca. Afinal, sempre

aparecia uma palavra ou outra pra elas olharem no

dicionário. E também, veja só, de tanto espicharem os

olhos pros livros de poesia, de conto, de crônica, de

romance, elas já estavam lendo os tais.

Como disse o Jurandir, tinham sido enfeitiçadas.

E tal e tal.

E a sexta prateleira de baixo pra cima diante da

janela de vidro bisotê?

Vou explicar direitinho: permaneceu quase

completamente vazia, em desde aquela noite terrível em

que a dona Terenciana teve coragem de fazer aquela

coisa terrível: levou os livros pra casa dela, precisamente

pro quartinho dos fundos, pra velha estante entulhada de

latas de arroz, galões de desinfetante e barras de sabão.

Portanto, a sexta prateleira da sexta estante estava

quase completamente vazia. Digo quase completamente,

porque lá ficou o último único restante livro onde dona

Terenciana havia escrito: no livro em branco, eu mando

escrever o que eu quero.

Preciso esmiuçar também que a letra de dona

Terenciana era bem diferente da letra da criatura



estranha que havia feito os outros escritos. Todo mundo

via isso. Daí, se espalhou a seguinte informação: na noite

da morte de João Francisco de Almeida, por causa da

confusão, alguém se aproveitou da balbúrdia e roubou os

livros, mas deixou um, com um escrito desaforado. Essa

pessoa é tão criminosa quanto a outra, porque também

escreveu com canetinha iriscor.

Canetinha iriscor.

De cor mais clara, azulzinha.

Mas canetinha iriscor.

Numa página de antologia do compadre do Emílio

Moura, Carlos Drummond, abaixo do poema intitulado

“Mãos dadas”, que um dia a tia Jovita e o tio Pedro leriam

juntos, e sorririam um pro outro, de mãos dadas.

Com canetinha iriscor, o crime, o desaforo. A frase

autoritária arrogante ditatorial.

— Uma falta de respeito!

Vociferava dona Terenciana, ao se referir ao assunto.

E sorria por dentro, porque ela conhecia muito bem a

criatura autora da frase: no livro em branco, eu mando

escrever o que eu quero.

Ara mas tá. Quem ia desconfiar dela? Quem ia

mandar investigar a autoria da frase no livro em branco,

eu mando escrever o que eu quero?

Eu mando nessa biblioteca. Dona Terenciana

pensava, estivesse na sala da diretoria, no pátio, na rua,

dentro de casa.

Onde estivesse, ela pensava: eu mando nessa

biblioteca.

E assim as coisas foram indo.

E tal e tal.

 

Chega uma hora em que é preciso definir certas

coisas, arrumar os pedaços, costurar coisa ou outra,

depois de tanto corte e recorte.



O doutor Carlos Fiúza, advogado famoso em Belo

Horizonte, que largou mulher e filhos pra ficar com a vó

Judite, advogou muito bem. Vários anos depois, é claro,

porque a justiça em Dores Cataguases Divinópolis é de

igual o raciocínio lerdoso de Leodegária Moura. Então,

vários anos depois, no dia em que defendeu Leodegária

Moura, o doutor Carlos Fiúza emocionou a plateia e os

jurados. E não só emocionou, esclareceu tudo direitinho.

Deu conta de usar a razão, entremeada de emoção.

Provou, com o testemunho do Marcone da Tinturaria, do

Alírio da Barbearia, dos moradores que tinham sido

obrigados a sair da biblioteca antes da hora, da Cândida,

e, olha só, quem diria, principalmente com o testemunho

dos dois policiais, o doutor Carlos provou que a

professora matou sem intenção de matar, foi homicídio

culposo, não doloso, que Leodegária apenas se defendeu

da violência de João Francisco de Almeida. Num discurso

comovente, falou sobre sentimento de posse por parte

do homem, consoante percebemos então, o grave

problema da violência contra a mulher pode e deve ser

considerado como uma questão de saúde pública, além

de uma violação explícita dos direitos humanos, que,

segundo Jean-Paul Sartre, a violência é um fracasso, que

políticas públicas devem visar o mesmo desiderato, qual

seja, a equidade entre homens e mulheres, constituindo,

destarte, um caminho digno e sério para alterar a

violência em geral e de gênero em particular, falou sobre

abuso do poder, falou sobre a liberdade que toda mulher

deve ter, de seguir a sua vida, sem obedecer às ordens

de um homem. Diga-se, ao final, que os tempos

mudaram e que o homem precisa acompanhar esses

novos tempos, não pode simplesmente empacar no meio

da estrada, feito um cavalo.

Aquela tarde em Dores foi memorável.

Até hoje todo mundo fala no tal discurso.

Muita coisa mudou, em desde aquela tarde.



 

Explicação urgente necessariíssima: os dois

policiais que deixaram Leodegária sozinha com João

Francisco, a mando dele, acabaram se arrependendo e

confessaram tudo: receberam dinheiro de João Francisco

pra ficarem fora da biblioteca, enquanto ele conversava

com ela; que tinham falado que ele tinha ido à biblioteca

pra explicar que gostava de outra e precisava terminar o

namoro. A professora não se conformou. Não suportou o

ciúme. Vejam só como é uma criatura humana. Gosta de

ler, ensina coisa bonita, mas se sente dona de um

homem. E por causa desse amor doentio, mata,

friamente. Confessaram que inventaram essa história de

que ela havia matado por ciúme, por medo de que

descobrissem o suborno, o preço da visita enviesada, a

chantagem, a violência, o único dicionário que João

conhecia.

Maravilha esse fato de os policiais confessarem tudo.

E só o fizeram, durante o julgamento, por causa das

palavras de doutor Carlos Fiúza, enquanto ele defendia

Leodegária Moura, após os testemunhos de Cândida, do

barbeiro Alírio, do tintureiro Marcone e dos moradores de

Dores que tinham sido obrigados a sair da biblioteca a

mando de João Francisco de Almeida.

Maravilha os policiais — as testemunhas mais

importantes — durante o julgamento serem tomados

pela emoção entremeada de razão. Maravilha o que

algumas palavras, ditas de uma certa forma, podem

fazer na cabeça e no coração das pessoas.

E a confissão dos dois policiais tirou as restantes

dúvidas. Fez com que os jurados, também tomados de

razão entremeada de emoção, votassem por uma pena

branda. Não havia sido homicídio doloso, afinal. E ré

primária, com bons antecedentes, etecétera etecétera. O

juiz, que antes só lia os livros jurídicos que tinha em casa

— uma dúzia de livros encadernados com capa vermelha,



pra combinar com o vermelho de um quadro na parede

—, já estava gostando de ler romances policiais na

biblioteca; decidiu, com um sorriso, pela seguinte pena:

Leodegária Moura prestaria serviço à comunidade de

Dores, e o serviço seria criar um tipo de bibliocanto leve

e inofensivo, algo que apoiasse livros mas que não

oferecesse nenhum perigo de acidente, e para isso ela

deveria continuar trabalhando na Biblioteca Umbelina

Gomes. Lembrou que Umbelina Gomes era o nome de

uma singela senhora dos anos 1940, excepcional criatura

que não sabia ler, mas contava histórias de um modo

encantador. O juiz disse ainda que aquela biblioteca

guardava um grande mistério e por isso merecia uma

pessoa envolvida com histórias.

Os dois policiais: Maurinho da Lourdes e Zeca

Valfredo. Afinal, duas personagens muito significativas.

Seria uma desconsideração literária humanitária

documentária não dizer os nomes Zeca Valfredo e

Maurinho da Lourdes. Que cumpriram pena por

cumplicidade e calúnia, mas não por muito tempo, por

motivo de bom comportamento na Cadeia Municipal de

Dores do Indaiá.

A dona Terenciana? Continuava se sentindo a dona

dos livros. A dona da biblioteca. Fez tudo o que pôde pra

atrasar a volta de Leodegária à biblioteca. Contratou

advogado, contestou a decisão do juiz, que pena branda

mais esquisita é essa, o juiz endoidou, ele deu foi um

presente pra ré, tem que haver uma intervenção nesta

cidade do oeste de Minas, usou influências políticas. Mas

um dia, ao chegar em casa, viu que Afrânio e Heloísa

estavam doentes. Gravemente doentes. Tinham até

febre alta.

Eles haviam dito que só voltariam a comer direito

quando Leodegária voltasse a trabalhar na biblioteca.

Embora adorasse uma formalidade, fazendo questão

de que os filhos a chamassem de dona Terenciana, em



vez de mãe; embora adorasse mandar alguém fazer

alguma coisa; embora se sentisse a dona da biblioteca,

dona Terenciana era até uma pessoa razoável. Tinha lá

um coração. De pedra, certamente. Mas não pedra

diamante. E sim sabão de pedra, que com água amolece.

Amava os filhos, apesar do mandonismo, apesar da

formalidade.

Ao vê-los tão doentes, largou de mão a pendenga do

julgamento e chamou Leodegária de volta ao trabalho.

E recebeu-a bem, com disposição e blêizer novo, em

meio aos alunos, que se esmeraram em apresentar um

jogral, um número de dança da Festa do Rosário e uma

adorável canção de boas-vindas.

Teve um aluno, o Almiro, ele pegou o microfone e

falou: um tempo atrás, a Gária não pôde organizar o

festival de música, mas ela sempre soube ver o quanto a

infância e a juventude gostam de música. Daí, a gente

fez essa música pra ela.

A Glorita também pegou o microfone: o verdadeiro

festival de música tem que ter um ritmo de liberdade.

Dona Terenciana bateu palmas, cumprimentou

Leodegária, respirou fundo, sorriu, ajeitou a gola da

blusinha branca sob o blêizer novo, que era azul-

turquesa.

 







Algumas revelações

Algumas revelações

Bem antes do julgamento, da sexta estante a

sexta prateleira de baixo pra cima diante da janela de

vidro bisotê havia ficado quase completamente vazia por

um bom tempo. Um dia, dona Terenciana foi ao quartinho

dos fundos pegar uma lata de arroz e resolveu dar uma

olhada nos livros que havia escondido lá. Abriu um ou

outro. E descobriu que não havia mais nenhum escrito

acrescentado.

— Uai... A cor violeta da canetinha iriscor

desapareceu...

Ela constatou, espantada.

Na verdade, a pessoa autora dos escritos utilizava a

canetinha iriscor número seis, a que tinha uma tinta que,

ao ser utilizada, durava seis meses. Depois, a tal tinta

sumia, desaparecia totalmente. Era só uma maneira de

chamar a atenção. Não estragava nem sujava livro

nenhum.

Tudo isso dona Terenciana ficou sabendo mais tarde,

quando conversou sobre canetas com o Ananias da

Papelaria Papel de Estudante.

Ela chegou a perguntar pro Ananias: quem costuma

comprar essa canetinha aqui? Achou que finalmente ela

mesma desmascararia a criatura estúrdia escrevente.

Mas o Ananias: faz tempo eu não vendo mais dessa

canetinha, só encomendei uma vez. Custa muito caro,

achei que não convinha encomendar de novo. Não

lembro quem comprou as únicas seis canetinhas que eu

tinha, faz muito tempo, a senhora entende, tem hora eu

atendo vinte pessoas de uma vez.



Dona Terenciana pensou: eta homem imprestável

esse Ananias.

E pensou no detalhe seis canetinhas.

No detalhe iriscor número seis.

No detalhe a tinta dura seis meses.

E pensou no detalhe seis dicionários.

No detalhe seis sentidos de livro.

No detalhe sexta estante.

No detalhe sexta prateleira.

E ajeitou a gola da blusinha branca sob o blêizer azul-

turquesa.

Eu acrescento o detalhe seis folhinhas de planta-

verde-da-várzea. Mais o detalhe seis milhões de falta de

sentido.

Naquele dia, assim que verificou o desaparecimento

da cor violeta da canetinha iriscor, dona Terenciana levou

os livros de volta pra sexta estante da biblioteca.

A sexta estante diante da janela de vidro bisotê.

Dona Terenciana inventou a história de que alguém

devolvera os livros, porque a tal pessoa decerto se

arrependera do mal que fizera à cultura da cidade. Dona

Terenciana não se identificou, não se apontou como a

fazedeira do mal. Como eu já disse, ela era até uma

pessoa razoável, mas daí a dizer que assumiria todos os

erros e pediria desculpas, já seria demais.

Não vou mostrar fios de ouro num pano bordado com

lantejoulas.

 

E coisa e tal.

E coisa e mais coisa.

Todo mundo ficou sabendo que os escritos tinham

desaparecido. Menos o escrito no último único restante

livro, o que era de exato assim: no livro em branco, eu

mando escrever o que eu quero. Afinal, esse escrito tinha

sido feito por dona Terenciana, que usou uma canetinha

iriscor comum. Usou pra estragar mesmo. E também



usou, principalmente, pra expressar o que mais gostava

de fazer na vida: mandar. Ao escrever: no livro em

branco, eu mando escrever o que eu quero, ela fez uma

espécie de terapia, não se deixou ficar melancólica,

desabafou, revelou suas entranhas.

Pois bem. O tempo foi passando e quase todo mundo

já estava esquecido daquela história de alguém entrar na

biblioteca durante a noite e acrescentar uns escritos nos

livros.

Quase todo mundo já nem falava mais na criatura

escrevedora de Dores.

Houvera a espera do julgamento e a criatura nunca

mais aparecera.

Houvera o julgamento.

E Leodegária já voltara a trabalhar normalmente.

A gente fala normalmente, mas qualquer um pode

imaginar que ela sentia um arrepio, sempre que entrava

de novo na biblioteca. Vinha-lhe logo à mente aquela

tarde terrível. Quando se sentava no tapete com

almofadas, pra ler ou contar histórias, vinha a imagem

de suas mãos à cata de um suporte de aço,

acompanhada da imagem de João Francisco caindo no

chão com os olhos abertos. Mas ela fez questão de

providenciar, com a ajuda de um marceneiro, um

bibliocanto de madeira leve e torneadinha, que não

oferecia perigo de machucar. Era preciso evitar outros

assassinatos, ela pensava, aterrorizada, embora

soubesse que isso já estava virando neurose paranoia

delírio.

Outra coisa, olha só, fazia tempo a tia Jovita já tinha

feito as pazes com o tio Pedro. Vai ver os últimos

capítulos da novela de rádio eles ouviram juntos, na

cozinha, de mãos dadas.

Preciso esmiuçar alguma coisa sobre tia Jovita. Não

convém continuar dizendo apenas tia Jovita, de como se

ela fosse uma sombra, um olhar de soslaio. Ela era a



namorada a mulher a melhor amiga do tio Pedro. Careço

de dizer que era alta, magra, de cabelo curto batidinho

na nuca. Vira e mexe, cantava uma música da Dolores

Duran. Usava umas sandálias trançadinhas na perna. Na

orelha, inquietos brincos de argola.

Preciso contar também que a dona Nenzinha acabou

confirmando a sua suspeita. As chávenas de porcelana

francesa e as bordas de ouro do caderno de recordação

eram coisas de aristocráticas. Ela teve a prova disso

numa manhã, quando não resistiu mais e foi à biblioteca.

Chegou a sentir falta de ar, quando abriu o livro grosso,

de folhas fininhas, e pensou: não arredo o pé daqui sem

saber o que é aristocráticas. Embora já suspeitasse que

lá em Mogi das Cruzes, na casa da prima Odete, as

bordas de ouro do caderno de recordação já

ornamentavam uma resposta. Do mesmo modo em sua

casa, na cristaleira, as chávenas de porcelana francesa.

O letreiro armarinhos permaneceu daquele jeito,

sabe-se lá se lá ainda havia alfinete, elástico, retrós de

linha, colchete, gorgorão. Ou se escondia alguma coisa

ou alguém. A dona Terenciana acabou indo ao cartório de

registro de imóveis, descobriu que o dono se chamava

Lucas Toledo, Lucas Toledo que ninguém nunca viu mais

gordo, pra onde foi, será que fugiu, será que mexia com

coisa ilícita, a palavra ilícita foi muito procurada nos

dicionários, mas ninguém encontrou nenhum rastro

desse tal de Lucas Toledo, como pode ser uma coisa

dessa, um homem compra uma loja, diz que enche a loja

de estoque, prega na entrada da loja uma placa com o

escrito armarinhos, e depois abandona o negócio,

dinheiro ninguém joga fora desse jeito, aí tem coisa,

sopra o vento do mistério sobre os telhados do mundo.

Leodegária Moura continuou conversando com o

letreiro armarinhos, sempre que passava na Rua da

Santa Cruz. Continuou dizendo pra loja o que tinha

vontade de dizer. Intenção de obter resposta ou



comentário? Claro que não. Claro que sim. O silêncio do

letreiro armarinhos repetia o silêncio do cotidiano de

todas as criaturas: a falta de sentido em tanta coisa e

coisa. E essa falta de sentido era muito açuladora.

Dalvino, o irmão de Tetê, morreu antes de completar

trinta anos, como a maior parte da família. No caso dele,

problema nos pulmões. Bem que Tetê falava pra ele abrir

a janela do quarto, que o cheiro de mofo podia fazer mal.

Tetê continuou serelepe, não sofreu de solidão. Depois da

morte do irmão teimoso, passou a ter liberdade dentro

de casa e fazia questão de abrir, a cada manhã, uma por

uma, todas as janelas da casa.

Coisa ou outra:

Das Mercês continuou com o vezo de estalar os nós

dos dedos, sempre que lembrava de assombração.

A dona Vivita da Padaria sempre repetia a latomia de

que a Leodegária ia de bicicleta pra escola, calça

comprida, cabelo solto, essa aí não me engana,

cremdeuspai. No entanto, a Leodegária só foi de bicicleta

uma única vez, de quando esteve acamada por causa de

gripe e acabou acordando tarde e então pediu

emprestada a bicicleta do Juca do Ingué, que trabalhava

num mercadinho na beira da estrada no rumo de Estrela

do Indaiá e por sorte naquela manhã estava de folga.

Veja só que coisa: abastou a dona Vivita ver a Leodegária

ir de bicicleta pra escola, uma única vez, pra sair

proclamando que ela vivia indo de bicicleta pra escola,

como se bicicleta fosse o meio de transporte diário de

todo dia pra sempre. Fazer o quê. Contar. Eu só posso

contar.

André e Angelina, de quem pouco falei, mudaram pra

Governador Valadares. Diz que Angelina casou com um

norte-americano muito rico, mas que ela estuda até hoje,

parece que já fez um doutorado. Diz que André é mais

simples, usa óculos por causa da miopia, trabalha o dia

inteiro numa loja de brinquedos, mas ele é o dono,



inventa brinquedos de material que as pessoas jogam

fora, ainda não casou.

Uma vez, Cândida disse que Leodegária gostava de

olhar pra Serra da Saudade, lembra? Seu Cassiano

Alvalade perguntara se a professora tinha o vezo de

espichar os olhos pra montanha e ficar com cara de

madalena arrependida. Resposta da Cândida: de fato, a

Gária gosta de olhar pra montanha, pra Serra da

Saudade, mas não tem cara de madalena arrependida de

jeito nenhum. A Gária tem cara de alegria pura

concebida sem pedaço original, ela adicionou. E assim

foi. Diz que esse vezo de olhar pra Serra da Saudade é de

fato uma coisa que compõe a Leodegária Moura,

importantemente.

Carminha, Helena e Inês, as do assunto linhagens

nobres: a primeira, a mãe, a dona Maria do Carmo, de

apelido Carminha, começou a sofrer do mal de

Alzheimer, esquece as coisas do presente e lembra com

vigor das coisas do passado; a segunda, a filha mais

velha, abriu o Helena Café, na subida do Morro da

Capelinha; a terceira — Maria Inês Lorena —, a filha mais

nova, virou a principal locutora da Rádio Dorense.

Veludo, o cão de Jurandir, viveu muito feliz até o dia

em que o dono foi morar e estudar em Lisboa. Tia Jovita

ficou com Veludo, deu carinho, deu ração especial, mas

Veludo não suportou a saudade de Jurandir. Morreu um

mês depois, sem nunca mais comer, nunca mais latir.

Apareceu morto numa manhã, ao pé da cama do dono

que ele amava.

Marlene, a empregada, pegou a mania de ouvir

novela de rádio.

Não se soube o motivo de tia Márcia ter voltado toda

felizinha lá de Bom Despacho. Ela tinha visto a borboleta

azul das brenhas? Terezinha bem que perguntou

quinhentas vezes. Dorinha também especulou. Mas tia

Márcia jamais revelou o tal motivo. Só garantiu que não



se tratava de namorado: vocês jovens pensam que

alegria é arranjar namorado, só arranjar namorado, eu

hem, tem mais alegria no mundo, Deus me perdoe. E

também não se descobriu pra onde o vô Olinto viajara de

clandestino. Vô Olinto e tia Márcia, duas viagens, esse

mistério que vai e vem de mala e cuia.

E lembra da escritora Marismênia de Oliveira? Ela

havia sido avisada de que em breve conversaria com os

leitores de Dores, na biblioteca. Por causa daquele tanto

de coisa terrível que aconteceu, o encontro com a

escritora teria que ser adiado pra não sei quando, sabe-

se lá quando, só Deus sabe quando. Afinal, coisas de

advogado e de julgamento demoram. Arrastam-se. Haja

paciência. Naqueles dias do grande tumulto, Leodegária

uma hora finalmente pediu que Cândida telefonasse pra

escritora e explicasse o que tinha ocorrido. Explicasse

também que a viagem da escritora de Divinópolis a

Dores do Indaiá teria que ficar pra só Deus sabe quando.

Isso na melhor das hipóteses, porque poderia acontecer

de Leodegária Moura nunca mais voltar a trabalhar na

biblioteca.

Em Dores ainda tinha esse tipo de coisa.

Uns mandos e desmandos.

Abasta porfiar os nomes dona Terenciana, vereador

Juliano Ambrosino Telmo, prefeito fulano beltrano ou

sicrano de tal.

E ainda ia demorar pra um dia Leodegária tomar

expediente de defender o seu trabalho, custasse o que

custasse. Ela, que adorava dizer o que tinha vontade de

dizer, um dia adoraria também fazer o que precisava ser

feito, ara mas tá.

Pois bem. Naquele tempo de antes. Cândida foi ao

posto telefônico e ligou pra escritora. Contou sobre as

coisas terríveis que haviam acontecido, falou sobre a

tristeza de todos os alunos, disse que era impossível

recebê-la em Dores naquele momento, que ela merecia



ser muito bem recepcionada, que todos sentiam muito,

pediu desculpas pelo transtorno; falou que, certamente,

um dia o encontro seria remarcado. Disse também que a

Leodegária tinha o costume de convidar escritores pra

dar um curso de corte e costura na biblioteca. Perguntou

se ela aceitaria um convite assim. Marismênia de Oliveira

comentou: um curso de corte e costura? Maravilha.

Podem contar comigo. Assim que as coisas estiverem

mais calmas, por favor, me chamem.

Assim que as coisas estiverem mais calmas.

Até parece.

Marismênia de Oliveira já era uma escritora, tinha

publicado o livro As coisas aconteceram assim, vai daí

não esperou que as coisas estivessem mais calmas, não

resistiu à ideia de viajar pra Dores imediatamente. Não

carecia de ser chamada por gente ou outra; ara mas tá,

ela mesma se chamava se convidava se acenava: vem

vem vem. Pôs algumas roupas na mala e pegou o

primeiro ônibus pra Dores naquele dia.

Ela não ia perder aquele conflito todo.

Ver Dores inteira em polvorosa.

Observar o rosto de cada um.

Assim que chegou em Dores, tratou de se hospedar

num hotelzinho simples, mas perto do Largo da Igreja de

Nossa Senhora das Dores.

E tratou de andar por Dores.

Ela era uma escritora e precisava sentir Dores.

Viver Dores.

Precisava saber se as coisas aconteceram assim.

Se as coisas não aconteceram exatamente assim.

O hotelzinho servia um café da manhã muito gostoso

farto animoso. E da janela do seu quartinho de hotel,

Marismênia via a beleza o mistério a angústia da Serra

da Saudade.

Resolveu ficar em Dores pelo menos uns dez dias.

Queria ver e ouvir coisa e coisa.



Deu prazo pra ouvir e ver murmurosas verdades,

retumbantes mentiras.

Chegou a lembrar da música: “quanta verdade

tristonha ou mentira risonha uma carta nos traz”.

E no dia em que voltou pra Divinópolis, quase morreu

de vontade de correr e contar tudo pra Adélia Prado.

Adélia, precisa de ver, lá em Dores tem uma história

que só vendo. Mas ela não tinha nenhuma intimidade

com a famosa escritora.

 

No entanto, já não há travo de agora, neste ágil,

secreto ir-se por caminhos que se chamam, a vontade de

contar aquele tanto de coisa e coisa e mais coisa só fez

aumentar.

 

Muitos anos depois, por caminhos que se

entreprocuram, se movem por entre verdes e verdes

numa tarde fria, quando entrou no Café Serra da

Saudade em Belo Horizonte, na Rua Dores do Indaiá,

Marismênia viu num cantinho sob uma réstia de sol uma

outra escritora que ela já conhecia de nome. A tal estava

tomando chocolate quente. Sob uma réstia de sol, com

um colarzinho de prata sobre a blusinha preta. Ao lado

da xícara, um livro de José Saramago.

 

Todas as outras mesas estavam ocupadas, vai daí

Marismênia pensou em pedir pra sentar com a escritora,

que, de vez em quando, abria o livro de Saramago e relia

uma frase ou outra. Marismênia hesitou um pouco. Só

sabia que era ela por causa de uma entrevista na

televisão. Ficou um tanto sem graça, ali de pé no meio da

cafeteria. Mas criou coragem. Posso me sentar com

você? A fã de Saramago: por favor, fique à vontade.

Marismênia sorriu e pediu a mesma coisa: chocolate

quente. A tarde fria pedia mesmo chocolate quente.

 



E começaram a conversar. Num instante, parecia

que já se conheciam em desde o ano da morte de

Ricardo Reis. Era a certeza que se oferece e se esquiva; o

espinho, a dúvida e o medo também já não doem.

Era um tudo ser sem saber que é.

 

Então, dali mais um pouco, olha lá a Marismênia de

Oliveira porfiando os nomes Café Serra da Saudade, Rua

Dores do Indaiá.

De que perdidos e indecifráveis roteiros?

Contou que havia estado em Dores por duas vezes.

Na primeira, tinha passado uns dez dias. Na segunda,

ficara só um dia, mas um dia inteiro, dando um curso de

corte e costura. A outra escritora riu. Concordou que o

nome do curso era bonitinho demais da conta e

combinava com escrever em Dores ou sobre Dores. Que

os nomes Dores, corte e costura e Serra da Saudade

eram nomes inspiradores e, por falar em nomes

inspiradores, outra coincidência: o livro que estava lendo

era Todos os nomes.

 



 

E depois, olha lá a Marismênia contando aquelas

coisas todas de Dores. As suaves e as terríveis. E virou e

falou: pode escrever essa história, se quiser. Eu estou

envolvida com outros projetos. E também eu acho que

essa história faz mais o seu estilo. A fã de Saramago:

posso mesmo? Estou muito tentada. Gostei devera desse

mistério da estante de livros. E sabe o que me dá mais

vontade de escrever essa história? É bisotê. Quando você

falou janela de vidro bisotê, senti uma coisa, Nossa,

bisotê é uma delícia.

 

E o tempo noves fora tempo.

Passa esponja na cortina que o tempo, célere, tece.

Uma janela invisível espreita a vida, lá fora.

 

E tudo parecia estar mais sossegado.



Mais rotineiro.

No entanto, teve aquela noite.

Aquela noite de chuva e vento.

 

Depois de algumas noites quentes e secas, veio

aquela noite de chuva e vento.

Uma chuva forte. Um vento quase gelado.

Leodegária se aprontava pra fechar a biblioteca e ir

embora descansar. Foi então que apareceu a Lilica, com

sombrinha e capa de chuva.

— Boa noite, professora. A senhora me espere, por

favor.

Lilica pediu, deixando a sombrinha num canto, perto

da porta.

Depois, tirou a capa de chuva e a colocou pendurada

na maçaneta da porta.

Leodegária sentiu um arrepio. Mas olhou pra Lilica.

— Como vai o Gabriel?

— Está melhor.

— Os pesadelos diminuíram?

— Diminuíram, porque a criatura que escreve nos

livros parou de escrever.

Então Leodegária se armou de coragem, respirou

fundo, e perguntou:

— E se a criatura voltar a escrever nos livros? O que

acha que pode acontecer?

Lilica fincou os olhos no chão.

— O Gabriel vai ter pesadelo um atrás do outro, de

novo.

— A criatura pode voltar a escrever, viu, Lilica? Quem

gosta de escrever, um dia ou outro volta a escrever,

sabe? É uma febre. Uma obsessão. Quase uma loucura.

Lilica manteve os olhos no chão. Não obstante,

parecia mais tranquila.

— Marquei uma consulta pro Gabriel, lá em Belo

Horizonte.



— Com um psiquiatra?

— Um tal de doutor Melgaço. Dizem que é muito

bom. A consulta é cara, quem vai pagar é a dona

Geralda.

— Você voltou a trabalhar pra ela?

— Não senhora. Ela falou que não precisa mais de

empregada. Mas ofereceu pagar a consulta, em

consideração aos anos que eu trabalhei pra ela, sabe?

— Que bom.

— Eu vim aqui pra falar outra coisa pra senhora.

Lilica levantou os olhos. E fixou os olhos atarantados

nos olhos verde-cré. E foi e disse:

— Eu continuo contra essa biblioteca. Esse vezo que

a senhora tem de falar de livro. De trazer escritor. De

atrair escritor de tudo quanto é tipo, até escritor que

entra aqui de noite e escreve escondido.

Leodegária, de repente, não teve nenhum medo de

Lilica. Sorriu. Ajeitou a bolsa no ombro. E virou e falou:

— Mais do que atrair escritor, eu gosto de atrair

leitor, viu, Lilica?

— A senhora é muito metida com esse embondo de

livro e leitura e liberdade.

— Acabou de dizer três sinônimos!

— A senhora gosta de sinônimos. Eu prefiro

antônimos.

— Sei que também consulta o dicionário, Lilica. Isso é

muito bom.

— Muito bom mesmo eu saber o antônimo de

liberdade!

— Lilica...

— O meu filho vai consultar com um psiquiatra, por

sua causa.

— Ô Lilica... Já botou reparo que todos os outros

jovens de Dores também vivem nessa biblioteca e só o

seu filho tem pesadelos horríveis?

— O meu filho é mais fraquinho da cabeça.



— Ele precisa de tratamento.

Lilica de súbito nem um pouco tranquila.

— A senhora acha que se livrou da cadeia pra

sempre? A família do João Francisco tem muito, muito

dinheiro. Tenho pra mim que eles vão contratar um outro

advogado. Um advogado muito mais famoso do que o

metido a sebo que defendeu a senhora, aquele

desavergonhado que se amigou com aquela

desavergonhada, uma avó que só sabe dar mau exemplo

pra neta, a coitadinha da Polidora.

— A Polidora não é coitadinha.

— Claro que é. Pretinha daquele jeito!

— E a dona Judite tem dado um bom exemplo pra

neta, um exemplo de que a gente tem o direito de ser

feliz.

— Direito de ser feliz...

— Acaba com esses preconceitos, Lilica.

— Professora, se prepare, a família do João Francisco

decerto vai pedir um segundo julgamento. A família do

João Francisco também tem o direito de ser feliz.

— Você tem mais alguma coisa pra dizer?!

— Diacho. A senhora está com cara de nem-te-ligo-

farinha-de-trigo.

— Preciso ir pra casa.

— Odeio esse ar de felicidade que a senhora tem.

Mesmo na época em que ficou presa, não perdeu esse ar

de felicidade. Tenho vontade de acabar pra sempre com

esse ar de felicidade.

— Lilica, eu adoro dizer o que tenho vontade de dizer

e estou com vontade de dizer que você também devia se

consultar com o tal doutor Melgaço, viu? Você também

está precisando de tratar da cabeça.

— Desaforada!

— Além de preconceituosa, você é nervosa demais

da conta.

— Atrevida!



— Agora preciso ir.

— Assassina!

 

Leodegária se lembrou das crianças da Casa de

Misericórdia, dos biscoitos de queijo, do veneno de

planta-verde-da-várzea. Da verdadeira assassina ali. E

soltou uma voz desolada:

— Boa noite, Lilica.

O vigia da escola, que trabalhava até as dez horas,

veio se aproximando, solícito:

— Algum problema, dona Gária?

Leodegária abriu uma gaveta da mesa que ficava à

entrada e pegou uma sombrinha. Foi saindo e abrindo a

sombrinha.

— Não, Afonsino. Nenhum problema. A Lilica já

estava se despedindo. Eu também já estou me

despedindo. Boa noite! Até amanhã, Afonsino.

— Até amanhã, dona Gária.

Respondeu Afonsino.

E Lilica foi saindo também, devagar, depois de vestir

de novo a capa de chuva e abrir a sombrinha.

Lá fora um vento quase gelado.

Uma chuva forte.

 

Por estas ruas, que asas levariam o menino?

No olhar de Lilica a certeza de que muitas outras

coisas terríveis ainda estavam por acontecer.

 

E essa noite era devera diferente das outras. Além

da chuva forte e do vento quase gelado, depois de

alguns dias de calor e secura, havia em toda Dores uma

atmosfera de inquietude, sobressalto, apreensão.

Era um ar talvez de abril e de orvalho.

Afonsino, o guarda que guardava durante o dia, até

as dez da noite, esperava pelo colega, o guarda que

guardaria durante a noite até as sete da manhã.



Pois bem. Afonsino tomou conta da escola e da

biblioteca, até chegar o Jerônimo. Às dez em ponto, com

capa de chuva e galochas, chegou o Jerônimo.

— Boa noite, Afonsino.

— Boa noite, Jerônimo.

 

Ei-ai. Sempre chega esta hora.

Lá envou eu revelar quem era a criatura que fazia os

acrescentamentos nos livros durante a noite.

Após muitos anos sem aparecer pra acrescentar

coisa ou outra nos livros da sexta prateleira da sexta

estante que ficava de frente pra janela de vidro bisotê, a

tal criatura reapareceu exatamente naquela noite de

vento quase gelado e chuva forte. Sabia que agora a

biblioteca dispunha de um guarda que tomava conta,

porque a dona Terenciana mandara providenciar um

guarda pra de noite e outro pra de dia.

A criatura escrevente escrevinhadora escrevedora

sabia que encontraria alguém tomando conta dos livros.

Mas não abriu mão de fazer, pelo menos mais uma vez, a

sua intervenção parceria paráfrase.

 

Chegou às onze e cinquenta e dois.

Veio com um guarda-chuva enorme.

Parou diante do portão da escola. E gritou:

— Jerônimo! Ô Jerônimo!

O guarda-noturno estava encostado na porta da

biblioteca, viu aquele vulto no portão da escola.

— Quem é?

— Por favor, Jerônimo, vem abrir este portão pra

mim!

O vulto pediu.

Jerônimo se lembrou do caso dos escritos

acrescentados nos livros. Pensou: vai ver é a tal criatura,

eta ferro. Depois de tanto tempo, resolveu aparecer de



novo. E eu vou ser o primeiro a saber o nome dessa

criatura, Jesus valei-me.

Com capa de chuva e galochas, o guarda-noturno se

aproximou do portão da escola. E ouviu a explicação:

— Quando era antes, eu tinha só que pular o portão e

abrir a veneziana da janela. Sou magrinho, caibo

direitinho na veneziana daquela janela. Mas agora que

tem guarda, eu prefiro tomar outro tipo de providência.

Prefiro pedir licença. Você me dá licença, Jerônimo?

Careço de ler uns livros da sexta prateleira da sexta

estante. E escrever umas coisas lá. Eu uso uma

canetinha iriscor que tem uma tinta que dura só seis

meses. Não quero desrespeitar ninguém. Eu escrevo

umas coisas, apenas no intuito de encontrar a pista, a

orientação, o caminho, o sinal, o indício, a seta, pra um

acontecimento muito importante. Me dá licença,

Jerônimo?

 

Convinha pedir pro Jerônimo perguntar o motivo de

ele ter escolhido os livros da sexta prateleira da sexta

estante. Por que a sexta estante? Não era só por ser a

estante mais próxima da janela de vidro bisotê, claro que

não. Ele não precisava dessas facilidades.

Mas nada de pedir pro Jerônimo perguntar o motivo

de ele ter escolhido os livros da sexta estante. Prefiro

esperar um pouco mais, porque no plano em que se

fitam, aquém e além das palavras, havia a memória e a

face invisível das coisas.

E o vento do mistério.

 

Dali a poucos minutos, ele entrou na biblioteca.

Já era meia-noite.

Vai daí ele deixou o guarda-chuva enorme escorrendo

água dentro de um vaso de avencas.

Ele foi direto pra sexta estante.



Ficou mexendo em vários livros da sexta prateleira,

até escolher um.

Jerônimo se aproximou.

— Vai escrever em qual livro hoje, hem, seu

Alvalade?

O pai de Cândida, que tinha uns olhos muito tristes,

se virou pro Jerônimo e respondeu:

— Vai ser o último, Jerônimo. A minha aventura

termina hoje. Porque, é claro, amanhã você vai contar

pra todo mundo que você já sabe o nome da criatura que

aparece aqui de noite e faz os acrescentamentos nos

livros. Você vai acabar com a minha alegria de viver uma

personagem misteriosa. Se vou deixar de ser mistério, a

minha aventura não vai ter mais sentido.

 

Seu Cassiano Alvalade dissera tudo isso com os

olhos ainda muito tristes. Mas se surpreendeu com o

Jerônimo. Jerônimo que riu e falou:

— Por mim, a sua aventura vai continuar o tempo

que quiser. O mistério vai continuar. Eu não vou contar

pra ninguém o nome da criatura que apareceu de novo

aqui na biblioteca durante esta noite.

Seu Cassiano se animou. Riu também.

— Mas... Você é o guarda-noturno. Você é o

responsável pela segurança da biblioteca!

Jerônimo mantendo o riso:

— Vou dizer que não tenho responsabilidade

nenhuma com assombração. Assombração é coisa do

outro mundo, ara mas tá.

— Isso não vai dar certo... Você vai ser demitido.

— Antes da biblioteca ter vigia, todo mundo achava

que era gente viva que escrevia. Agora, todo mundo vai

achar que é gente morta. O caso vai tomar outro rumo.

Ninguém vai ter coragem de me demitir, porque eu não

vou ter culpa nenhuma de aparecer assombração aqui na

biblioteca. Eu vou inventar que eu apenas escuto uns



passos andando aqui dentro... Uns passos estranhos no

meio da noite... Vou dizer que não vejo nada, só escuto

uns passos estranhos perto da sexta estante...

— Da sexta estante e sua sexta prateleira diante da

janela de vidro bisotê.

Disse seu Cassiano Alvalade. E piscou o olho direito.

E completou, com um sorriso radiante:

— A Das Mercês, uma das amigas da minha Cândida,

ela vai ter a prova de que existe assombração devera. E

assombração que escreve! Já a minha filha vive

sonhando com um mistério em Dores. Ela não sabe que o

pai dela é o maior mistério de Dores. Tem sono profundo

a minha filha, nunca dá fé quando eu saio de madrugada.

Jerônimo insistiu com a pergunta que fizera antes:

— Vai escrever em qual livro hoje?

Seu Cassiano Alvalade mostrou a capa do livro.

Jerônimo leu o título e observou o desenho da capa.

Agitou a cabeça e arregalou os olhos, como se dissesse:

parece que é bom, só o título mais o desenho já dão

vontade de ler.

Em seguida, Jerônimo falou:

— Seu Alvalade, o senhor é mesmo um mistério.

— Que criatura não é um mistério?

— O senhor trabalha numa sapataria, passa o dia

consertando sapato.

— Tem pouco serviço, dá até pra tirar um cochilo de

vez em quando.

— Por isso, de vez em quando o senhor dá conta de

passar a madrugada escrevendo coisa ou outra nos

livros.

— Eu tenho que achar uma pista. Até encontrar essa

pista, e agora graças ao seu silêncio, Jerônimo, eu

assombração vou aparecer aqui pra escrever uns

acrescentamentos nos livros da sexta prateleira da sexta

estante, a que fica de frente pra janela de vidro bisotê.



Assim que encontrar, eu assombração vou parar de

aparecer.

— Pista de quê?

— Prefiro não dizer do que se trata, antes de

encontrar.

— Sei... Outro mistério... O senhor falou que a sua

filha, a Cândida, vive sonhando com um mistério em

Dores. E que o senhor é o maior mistério de Dores.

— Exagero meu, é claro... Aqui em Dores deve ter

mistérios maiores e mais misteriosos.

— Não duvido. Mas, escuta, seu Alvalade, por que o

senhor não larga esse serviço besta na sapataria e

resolve ser escritor de fato?

— Serviço besta? Esse serviço sempre deu sustento

pra minha família, embora a gente não viva com luxo.

— Mas ser escritor deve ser mais emocionante.

— Deve ser mais angustiante, isso sim. Deus me livre

de viver numa agonia dessa, sempre à cata de palavras,

eta serviço de embondo mais desajuizado.

— A sua filha ia gostar de ler um bom mistério num

livro do próprio pai...

— Ia devera. Mas eu prefiro dar a ela de presente um

livro inédito do maior poeta de Dores, sabe? É mais

garantido.

— O maior poeta de Dores é o Emílio Moura... Que eu

saiba, publicou toda a obra dele em vida. Se já morreu

faz tempo, que livro inédito é esse?

— Outro mistério, por enquanto.

Jerônimo ergueu as mãos no ar, como quem diz: não

precisa explicar. E acrescentou:

— Quem também adora um bom mistério é a dona

Gária.

Seu Cassiano Alvalade permaneceu de pé, folheando

o livro que escolhera naquela noite. E falou, bem

devagar:



— Leodegária Moura, a sobrinha do poeta. A

odiamada sobrinha do poeta.

 

Jerônimo fez centímetros de silêncio. Depois, sorriu:

— Está aí uma moça que parece que foi feita pro

senhor.

Vai daí então seu Cassiano mordeu os lábios e se

virou pro guarda-noturno:

— Ela nunca olhou pra mim, Jerônimo.

— Pra ela, o senhor não passa de um sapateiro.

— De fato, não passo de um sapateiro. Ainda mais

agora que a Cândida está fazendo faculdade em Belo

Horizonte e as duas nunca mais se viram.

— Mas se o senhor resolvesse abrir o verbo...

 

— Não dou conta disso, Jerônimo. É uma carreira

cruel, sabe? É muito sofrimento, demais da conta. Prefiro

ser leitor. É milhões de vezes mais agradável. Pra

amainar o escritor, de vez em quando eu venho aqui e

escrevo esses acrescentamentos, pronto. Isso já me dá

uma boa alegria, uma grande satisfação, porque nesse

caso eu sou uma personagem de mistério. Agora, se eu

tiver que surpreender a Leodegária, vai ser com os

originais que eu vou encontrar.

— Não vou perguntar sobre esses originais de novo,

fique sossegado. Eu também gosto de um bom mistério.

Vai, vai, assombração da meia-noite, vai escrever o

embondo de hoje!

Disse Jerônimo, rindo e dançando no meio da

biblioteca.

Seu Alvalade escolheu uma página daquele livro que

tinha nas mãos.

Vai daí Jerônimo se aquietou e resolveu deixar aquela

pessoa morta escrever. Foi tratar de deixar aquela

pessoa morta escrever à vontade naquele livro da sexta



prateleira da sexta estante que ficava de frente pra

janela de vidro bisotê.

Nos olhos daquela pessoa, olhos frequentemente

muito tristes, parecia que começava a aparecer uma

alegria. Uma alegria antiga. Uma alegria da bisavó

Bernardina, que sofria com o marido; que escrevia

escondido dele, escrevia nos saquinhos de papel onde

trazia o pão pro café da manhã e pro café da tarde. Era

essa a única alegria de Bernardina, escrever nos

saquinhos de papel de pão.

Escrevia cartas ao marido.

Cartas que ela nunca enviou.

Cartas que ele nunca leu.

Mas que também eram coisa de dar sustança sangue

disposição.

Uma alegria antiga.

 

Que aparecia também nos livros da sexta estante,

especialmente naqueles da sexta prateleira de baixo pra

cima diante da janela de vidro bisotê.

Por que nessa ordem?

Por que esse mistério?

O número seis renitente: sexta estante, seis

canetinhas de cor violeta, seis significados de livro. Mais

seis milhões de sabe-se lá o quê.

Ele sabia que o seis o sexto o meia dúzia o levaria à

pista que o levaria aos originais do Emílio Moura, aos

versos do longo poema A casa.

Sabia que a pista havia sido escondida entre os livros

da sexta prateleira.

Sabia o nome de quem a escondera e o porquê de ter

sido escondida.

Sabia tudo isso e sabia que a pessoa queria que ele

escrevesse.

A pessoa queria que ele escrevesse.

 



A pessoa já havia morrido, mas deixara uma carta

pra ele, que a recebeu numa manhã de maio e pôde ler

com susto:

 

Meu irmão Cassiano,

Estou perto de morrer e não vou morrer antes de te

contar um segredo: eu conheci Emílio Moura, o maior

poeta de Dores do Indaiá, que foi o melhor amigo de

Carlos Drummond. Li os originais de A casa, numa noite

em que Carlos Drummond e Pedro Nava o convidaram

para um recital no Café Serra da Saudade, na Rua Dores

do Indaiá, aqui em Belo Horizonte. Eu era uma das

colegas do rapaz que organizava os recitais no Café

Serra da Saudade. Me ofereci para ler os versos do livro

inédito. E os li em voz alta, como você sabe que eu gosto

de ler. Li de um jeito que todo mundo ficou encantado,

principalmente o Emílio Moura. Sempre tímido, ele

custou a ter coragem de se aproximar de mim, mas se

aproximou, e disse: cara leitora, que essa tenha sido a

primeira e última vez que alguém tenha lido A casa.

Eu olhei para ele, sem entender. Então ele disse:

tenho certeza de que ninguém nunca mais vai ler esse

poema desse jeito maravilhoso que você leu. Você lê em

voz alta do jeito mais bonito que eu já vi, Nossa Senhora

das Dores, que beleza. Portanto, prefiro que queime os

versos, assim que for embora daqui. Promete? Promete

que queimará A casa?

Não posso prometer uma coisa dessa, eu disse para

ele.

A casa é um livro de poesia muito bom! Eu afirmei.

Um dos melhores livros que eu já li na vida. Eu ainda

disse.

Mas ele insistiu: cara leitora, prometa que vai

queimar e esquecer esses versos. Já publiquei outros

livros, já chega. Sou tímido demais para me deixar expor



tanto assim. Não quero publicar mais. Eu quis escrever,

pronto, escrevi. Mas publicar, não, não quero mais.

A sua leitura me basta, ele ainda confirmou. E foi

tomar mais um cafezinho com o Pedro Nava e o Carlos

Drummond. Não olhou mais para mim.

Fui embora do Café Serra da Saudade com os

originais na mão. E imediatamente me lembrei de você,

Cassiano. Você tem medo do escritor que você é.

Então vai aí uma maneira de te convidar a ler e quem

sabe você se atreve a escrever alguma coisa.

Encontre os versos de A casa; em vez de queimá-los,

eu os guardei num lugar seguro, e deixei uma pista em

páginas esparsas dos livros da sexta prateleira da sexta

estante que fica diante da janela de vidro bisotê da

Biblioteca Umbelina Gomes. Foi naquela última vez que

eu te visitei. Eu imaginava mesmo que era a última vez,

já sabia que estava doente, e então eu fui à biblioteca,

fingi que estava só lendo, mas fiz o que acabo de dizer,

deixei a pista em algumas páginas de alguns livros da

sexta estante diante da janela de vidro bisotê. Na sexta

prateleira de baixo pra cima, viu? Com essa orientação,

você terá acesso aos originais, muito bem guardados

num lugar seguro.

Resolvi desobedecer à ordem do poeta alto e magro,

o que tinha um ar de cegonha tímida, como dizia Carlos

Drummond. O engenhoso fidalgo que lembrava Dom

Quixote, nas palavras de Pedro Nava.

Desobedeci à ordem dele, ara mas tá.

Sou leitora. Portanto, sou livre.

E tenho absoluta certeza de que outros leitores farão

outras leituras apaixonadas desse livro magnífico, em

voz alta ou em voz baixa, com ritmos de lembrança ou

ritmos de esquecimento.

Que pode a alma do tempo?

Quem lembra um dia esquece.

Quem esquece um dia lembra.



Eu sempre me lembro do olhar tímido do Emílio

Moura, no momento em que pediu para eu queimar A

casa. No fundo, tive a impressão de que ele me dizia

outra coisa. Que outra coisa? Talvez simplesmente isto:

cara leitora, você é livre.

Meu irmão querido, leia o que quiser, mas leia,

principalmente, os livros da sexta prateleira da sexta

estante. São os meus preferidos e estão na estante que

certamente seria a preferida do Emílio Moura, se quando

era rapaz já existisse essa biblioteca em Dores. Nessas

páginas da sexta prateleira da sexta estante é que deixei

a pista. Fiz isso para te incentivar a fugir da rotina boba

em que você se meteu, depois que a Paula foi embora.

Sua vida tem que ser outra, meu irmão.

Ah, por que o número seis?

Eu soube, por intermédio de um leitor que também

vivia tomando cafezinho no Serra da Saudade, que o

Emílio Moura gostava muito do número seis; o poeta

estudou um pouco de numerologia e descobriu que o seis

representa a casa, o lar, o lugar onde se deseja morar

com alegria e riqueza de alma. Daí ele ter escrito A

casa, simples assim.

Um abraço da sua única irmã.

Um abraço de uma pessoa que te ama muito.

Um abraço de uma mulher que está muito doente e

vai morrer em breve.

Um abraço de uma pessoa que leu muitos livros.

Um abraço de alguém que encontrou a felicidade na

angústia e na inquietude dos livros.

Um abraço da leitora de A casa.

Vai daí, seis abraços de sua irmã Carmosina.

 

Somente a ele fora confiado o segredo, porque a

leitora era sua irmã, sua única irmã, mais velha que ele,

que queria pra ele uma vida de livro leitura liberdade.

Uma vida com asas de vento e nuvem.



 

Então ele procurava.

Nos livros da sexta prateleira da sexta estante.

Em páginas esparsas daqueles livros a leitora de A

casa deixara uma pista. Uma pista complicada, porque

não era uma significância.

A pista era um mistério.

Ele só saberia que aquela era a indicação orientação

resposta quando a lesse com o olhar de alguém que lê as

palavras pelo simples prazer de lê-las, por causa do som

das palavras, por causa da música das palavras, pela

simples existência das palavras, sem se importar com os

seis inúmeros infinitos não se sabe quantos significados.

O mistério estava naqueles livros.

E ele sabia que a liberdade a sua principal liberdade

era escrever.

E se para o seu escrever era necessário assombrar,

era uma vez uma história de assombrar.

 

De como se tudo ali registrado fosse por meio do

revestrés de uma ordeira desordem.

Afinal, posso lembrar que humildemente alguém

viaja sob a pele do que foi. Marismênia de Oliveira, a

jovem escritora de Divinópolis, no início do curso de corte

e costura que realizou com os leitores de Dores, falou em

assombrar.

Ela disse bem assim: escrever é assombrar. Eu digo:

tão fragmento de sombra, tão sombra, já não sou nada.

Entre Dores, sempre um vento frio que não acaba

nunca.

Sobre Dores, essa chuva que pode durar o resto da

vida.

E coisa e mais coisa.

Seu mundo incorporado à distância.

Fragmentado, perdido, ele se apaga.

Mas ele volta, numa voz, numa forma, num sentido.



Quando apenas a noite e a alma da noite sobem da

casa.

 

Por exemplo: no olhar de Lilica ficou a certeza de

que muitas outras coisas terríveis ainda iriam acontecer.

E aconteceram devera outras coisas terríveis,

envolvidas em outros mistérios.

Ódio, vingança, inveja, traição.

Um dia ainda conto sobre esses outros mistérios.

Isso não significa que eu não consigo viver sem

narrar mistérios.

Mas isso significa que eu não consigo viver sem

narrar mistérios.

 

E então. Tempos depois, Cândida Alvalade voltou a

Dores do Indaiá. Durante os quatro anos em que estivera

estudando em Belo Horizonte, manteve-se longe da Serra

da Saudade, pra economizar o dinheiro que mal dava

pras despesas indispensáveis. Mas um dia ela se formou.

E já estava com um emprego acertado no bairro Calafate.

Podia visitar o pai, contar que não mais precisaria

dividir quitinete com três colegas, que a partir de agora

ela teria como viver num quarto e sala, só ela e Deus, e

feliz da silva xavier.

Podia rever o pai, com quem manteve contato por

meio de cartas. Numa delas, acompanhada de um

envelope maior e bojudo, um dia seu Cassiano escrevera:

 

Filha amada,

Encontrei o que eu procurava. Demorou mais do que

eu queria, mas agora está tudo aí: a última carta da sua

tia Carmosina e o longo poema A casa, do Emílio Moura.

Não me pergunte qual era a pista nem onde estiveram

escondidos os originais. Use a imaginação. E tem mais,

querida filha: procure uma editora e termine o que a sua

tia começou.



Um abraço do seu pai,

Cassiano

 

Cândida poderia entregar ao pai o livro já publicado,

acabado de sair do prelo. Ela daria outro exemplar à

Leodegária, que continuava trabalhando na Biblioteca

Umbelina Gomes. Aquela biblioteca que não era apenas

uma biblioteca de escola, pois tinha o destino de ser a

biblioteca de algumas revelações, de um ritmo de

liberdade de todas as pessoas e todas as circunstâncias.

Batizada com o nome de uma velhinha que não sabia ler,

mas que sabia contar histórias de um modo encantador;

quem a batizou foram os alunos mais velhos da escola,

daí o nome da biblioteca virou também o nome da

escola. Aquela biblioteca que tinha uma assombração.

Aquela biblioteca sempre cheia de gente. Não havia livro

que chegasse pra todo mundo, de tanto que o povo de

Dores já gostava de ler.

 

A Gária ficaria feliz em saber que de agora em

diante a obra inteira do Emílio Moura estaria à disposição

de quem quisesse. A professora tomara conhecimento de

que faltava o último livro do tio-avô, um longo poema

intitulado A casa, que ele se negara a publicar, por

achar que já havia se exposto o bastante? Não, não era

simples assim, ela sabia. O tio-avô era fascinado pelo

vento do mistério. Decerto, ele queria que A casa

escondesse e revelasse outros mistérios. Mistérios

davam vida calor entusiasmo ao poeta alto e magro,

tímido, arredio, que também desenhava, fazia

caricaturas perfeitas, esculpia e pintava, mas vivia

escondendo essas catilogências; quem falou que eu

esculpo e desenho, eta mentira, muita imaginação desse

povo, fica mais um pouco, ainda é cedo, aceita mais uma

xicrinha de café?

 



Um dia, Cândida poderia rever o Jurandir, que

voltaria de Lisboa, onde fora estudar e trabalhar por seis

anos.

Saberia que a família do João Francisco de Almeida

nunca pediu um segundo julgamento, na certa assinando

a sentença: infelizmente, o nosso João não merecia tanto.

E saberia o que foi feito da Mariinha, da Polidora e da

Das Mercês.

E abriria, no lugar da loja de armarinhos, até então

sempre fechada, a primeira livraria de Dores. O tal Lucas

Toledo — comprara a loja de armarinhos e depois

desaparecera, simplesmente porque ganhou na loteria e

foi cuidar de negócios mais rentáveis em São Paulo — um

dia apareceu e vendeu a loja pra ela. Que pagou à

prestação, entre lâmina


e orvalho, um primeiro susto, um eterno fervor.

 

Então a Cândida tratou de retirar a placa

armarinhos e colocar outra, novinha e tranchã:

Sonha Dores

 

Dentro da loja, livros, muitos livros.

Pois que já tinha muita gente que já queria e podia

comprar livros em Dores.

Gente que queria ouvir este canto, mesmo sem saber

seu sentido.

 

Cândida trabalhara três anos no Calafate,

economizara o que pôde e comprara a loja.

Abriu a livraria e perguntou ao pai:

— Fantasma da biblioteca, quer trabalhar comigo? A

gente pode oferecer também um serviço de conserto de

calçados... Quem entrar vai descalçar ou calçar os pés,

vai vestir ou despir a alma e o coração. O que me diz?

A resposta foi dada com o olhar mais radiante que

ela já viu naquele homem, o irmão de Carmosina, o



abandonado por Paula, o morto, o triste, a assombração

que escrevia nos livros da sexta prateleira da sexta

estante diante da janela de vidro bisotê.

 

Leodegária continuou olhando pra Serra da

Saudade, vez ou outra.

E agora com novos assuntos, continuou conversando

com o novo letreiro da loja da Rua da Santa Cruz.

Toda tarde, depois de sair da biblioteca, ela entrava

na livraria.

E assim foi.

 

Pouco tempo depois, entre livros e cafezinhos,

Leodegária e Cassiano começaram a namorar.

O que era apenas névoa de algo impreciso

O que era apenas tímida forma

O que era apenas simples aceno

O que era rastro somente de alada imagem

Súbito vibra, nítido, dentro da casa.

 

Ao descer do avião que veio de Lisboa, Jurandir

sorriu, com o coração sino almofariz batendo ansioso

aflito atabalhoado. Sabia que Cândida o esperava diante

da sala de desembarque. Dentro da casa, do mundo, seu

doce pulsar antigo.

Era o que sempre houve.

Cândida e Jurandir.

Pensar que tudo começou quando escutei bisotê.

Janela de vidro bisotê.

A partir daí, mistério em todas as folhas.

Sabe-se que as folhas de cada livro elas mesmas se

arrepiam de medo das próprias coisas de livro escritas no

susto delas.

 





A casa, poema de Emílio Moura

Emílio Moura

A casa



Não existe mais a casa.


Mas, o menino ainda existe.

 

Manuel Bandeira

I

Passo esponja na cortina

que o tempo, célere, tece.

Ó sol, ó manhãs, ó fugas!

Sopra o vento do mistério

com seu séquito de mitos

sobre os telhados do mundo.

Que história já foi vivida;

que itinerário, sonhado!

Este eco, esta luz, este halo,

de onde vêm? De que perdidos

e indecifráveis roteiros?

Vêm da lua? Vêm da aurora?

Ou do cometa de Halley?

Ora, em águas de Indaiá,

voga, de novo, um menino.

Que brisas, que asas o levam!

Palavra jamais ouvida

e que tanto se esperava

já não importa. A certeza

que se oferece e se esquiva,

o espinho, a dúvida, o medo

também já não doem. É tudo

um ser sem saber que é.

Já não há travo de agora

neste ágil, secreto ir-se

por caminhos que se chamam,



se entreprocuram, se movem

por entre verdes e verdes

e vão à raiz da aurora

de continentes perdidos.

É dia, menino. É dia!

Escuta: é o coro dos galos

na manhã — lâmina e orvalho.

II

Abro os olhos à memória:

a Casa salta do tempo.

Ah, cheiro de outrora, cheiro

de relva, de terra úmida,

de mofo de sótão, cheiro

de velhas arcas e armários!

Quadros, móveis, corredores,

abstratas salas, janelas,

imaginárias presenças,

perdidos gestos e faces

mudamente se refazem,

ardentemente se animam,

aéreos se escutam, falam

distante, meiga linguagem

tecida de vento e nada.

Quantas formas emergindo,

de novo, de novo salvas,

de furnas e urnas noturnas.

A vida, ao redor, tão clara,

tão segura de cada hora,

de cada gesto, de cada

sorriso, de cada ritmo.

Em cada ritmo, um modo

de ser e sonhar; em cada

súbita imagem, o início



de longa, secreta via

para o outro lado de tudo.

Um janela invisível

espreita a vida, lá fora.

Velhos caminhos se avivam.

Tão leves, para onde vamos?

Transbordamos para o pátio,

vencemos, céleres, áreas

sem limites. Que áureo mundo!

 

Há valos, córregos, moitas,

inexplorados caminhos

e, ah, segredos!...

 

Foi àquela

sombra de árvores altas teu primeiro

susto e fervor. Sentiste em certas formas,

ainda imaturas, sim, mas já tão vivas,

tão Vênus,

tudo fundir-se em luz, pétala, nuvem.

III

O que era apenas

eco ou lembrança

de algo impreciso,

de algo despido

de seu sentido;

o que era apenas

tímida forma

dentro da névoa;

 

o que era apenas

simples aceno,

mudo, no tempo,



aceno, ou sombra

vaga de aceno;

o que era apenas

neutro fragmento

de esquiva fábula;

 

o que era rastro,

rastro somente

de alada imagem,

 

súbito vibra,

nítido, nítido

dentro da Casa:

gestos se animam,

se escutam passos

e, avidamente,

a alma se impregna

do ar perdido.

 

Grito ao silêncio

nomes e nomes.

Que eco responde

da eternidade?

 

IV

Marca, ó mudo relógio, ah, marca, de novo, o teu

velho ritmo. Rua já desmemoriada, janelas inexistentes,

transeuntes que não conheço:

Que mudas, mudas

estas calçadas!

 

Onde foi ontem,

que árida sombra

de nós e nada!



V

Por estas salas, que asas

levariam o menino,

que imagens

o embalariam?

 

Conta, conta, menino!

Que vias nas coisas

uma graça aérea

que só os teus olhos,

puros, percebiam;

que havia uma auréola,

só de ti sabida,

tão nítida, às vezes,

na escada, no teto,

na gentil presença

do álbum de retratos,

em tudo; que havia

um jeito de ser,

tão só teu e delas,

as coisas, um jeito

que anulava a triste

solidão dos homens.

Era um ar talvez

de abril e de orvalho,

talvez do primeiro

despertar do mundo:

uma luz tão outra,

tão fúlgida aquela.

De que astros seria?

De onde, de que páramos?

E certas presenças,

certas descobertas:

algo que nos vinha

súbita revoada,

da região dos mitos.



 

Conta, conta, menino!

 

Mas, no plano em que se fitam,

aquém e além das palavras,

como agora se entenderem,

menino e Casa?

 

Menino,

cala!

 

Menino, cala. Não viste

o tempo fluir. Fluía.

O rosto contra a vidraça

sofria o jogo das horas,

desse voo, daquela nuvem,

da própria face invisível

das coisas. O tempo fluía.

A rua invadindo a Casa,

vozes de longe chegando,

o mundo crescendo tanto,

o mundo, louco, crescendo,

a Casa diminuindo,

a Casa... a Casa... acabando!

VI

Calas. Teu mundo

rompe-se todo,

já se dissolve,

são mil fragmentos,

fios, condutos,

tantos caminhos,

encruzilhadas,

formas, paisagens



que se misturam,

paradas bruscas,

saltos no tempo,

voltas, mais voltas,

reviravoltas,

trilha perdida,

rastro de nada,

quedas no vácuo,

quedas,

quedas,

que nem te sentes,

nem te decifras.

Apenas vives.

Espelho torto,

vives.

Ou finges, tímido,

ser isso vida.

VII

Talvez mensagens perdidas

de tua alma ainda nos venham

a certa luz de alvoradas.

Contudo, agora te apagas.

Já não falas. Teu mundo,

incorporado à distância,

fragmentado, perdido,

também se apaga. E viajas,

com asas de vento e nuvem,

ignotos caminhos de ontem.

Humildemente viajas

sob a pele do que fui.

Como achar-te no tecido

de tantas formas, seguir-te

em nossos mil desencontros,



sob a luz de tantos fogos?

Que cega, louca procura.

Cega, cega. Imaginar-te

tão perto, e sentir-te longe,

longe, cada vez mais longe.

VIII

Recompondo às cegas

teu itinerário.

Que tecido obscuro,

que amálgama forja,

fértil, as imagens

que o fluir do tempo

revela. Que dúbio

sentido me engana!

Das dobras do tempo

saltam tantas horas.

Qual delas me fala?

A que um dia abrira,

rútila, as asas

sobre o que nem houve?

A que fora apenas

eco, ah, tão límpido,

já que inexistente?

Em qual te descubro,

em qual me revelas?

Na que foi urdida

com ritmos de nada,

ou na outra, a de timbre

duro, seco, ríspido,

já esta lavrada

na carne, no espírito?

São tantas! Agora,

desfilam e formam



sombras, eu sei, sombras

de inúmeras outras

jamais percebidas

no irreal quadrante.

E todas, mas todas,

sopro no ar, tornaram

tudo imaginário.

 

IX

Ó ser imaginário que tantas e tantas vezes ainda

flutuas sobre esta alma de agora (também imaginária?)

forjada apenas de impossíveis, de cinza e não;

 

Ó ser, já agora abstrato, mil vezes recriado,

Outras mil vezes destruído:

eis que apenas a noite e a alma da noite

sobem da Casa.

X

A alma em transe da Casa já não fala.

Tudo anoitece: a vida e seu sentido.

Que pode a alma do tempo, já perdido,

compor, à tarde, à luz que lhe roubamos?

 

Pairas em vão no ar, Casa vivida.

Que abstrata arquitetura ainda levantas

nesse jamais que acende no horizonte

a ânsia de eterno de que vive a vida?

 

Em que curva do tempo te procuro,

em que móvel desenho, em que momento,

em que voz, em que forma, em que sentido?

 

Ouço-te o a sós desmoronar obscuro.



Já nem sou mais nas fábulas que invento,

ó morta luz, ó diálogo esquecido!

XI

E sob as franjas da noite

que, muda, já se confunde

com o sono irreal do tempo,

cerro os olhos à memória,

fecho os ouvidos à Casa.

 

A vida calou seu ritmo,

seu doce pulsar antigo,

onde, às vezes, de tão plena

não cabia, transbordava

e ia criar mil vidas

em outros planos. Eternos!

Mundo cego, a sombra cresce,

abstrata, muda, no tempo.

Cresce, cresce. Tão pequeno,

tão fragmento de sombra,

tão sombra, já não sou nada.

Apenas parte, ah, tão leve,

desta sombra que me apaga,

dentro da Casa, do mundo,

deste vácuo que me apaga

em mim.

 

 

O poema A casa foi tirado do livro Poesias de Emílio

Moura, introdução e seleção de Fábio Lucas. São Paulo:

Art Editora, 1971.



Sobre Emílio Moura

EMÍLIO MOURA é mineiro de Dores do Indaiá; nasceu

em 14 de agosto de 1902 e morreu em 28 de setembro

de 1971. Formou-se em direito. Participou ativamente do

Modernismo brasileiro. Fez parte da famosa geração que

renovou a literatura em Belo Horizonte, ao lado de Pedro

Nava e Carlos Drummond de Andrade, nas décadas de

1920 e 1930. Foi um dos fundadores de A Revista em

1925. Entre 1928 e 1931, exerceu o magistério na Escola

Normal Oficial de Dores do Indaiá. Em Belo Horizonte,

trabalhou nos jornais Diário de Minas, Estado de Minas e

Tribuna. Publicou, entre outros, Ingenuidade, 1931; Canto

da hora amarga, 1936; O espelho e a musa, 1949; e O

instante e o eterno, 1953.



Créditos

No capítulo “As pessoas e as circunstâncias”, trecho do poema “Um cão

chamado Veludo”, de Luiz Guimarães: “Magro, asqueroso, revoltante,

imundo, para dizer numa palavra tudo, o mais feio cão que houve no

mundo.”








No capítulo “Algumas Revelações”, trecho da letra “Mensagem”, de Cícero

Nunes e Aldo Cabral: “quanta verdade tristonha ou mentira risonha uma

carta nos traz”. Copyright © 1946 by Todamérica Edições Ltda. (sucessora

da Ed. Musical Brasileira).



Sobre a autora

STELLA MARIS REZENDE é mineira de Dores do

Indaiá. Mestre em literatura brasileira pela Universidade

de Brasília, escritora e atriz. Já publicou dezenas de

livros, para adultos, crianças e jovens. Recebeu prêmios

importantes, entre eles: João-de-Barro (1986, 2001 e

2008), Altamente Recomendável para Jovens/FNLIJ,

Prêmio Fundação Biblioteca Nacional/Bolsa para Autores

com Obra em Fase de Conclusão (2007), Literatura Para

Todos/MEC (2008), Barco a Vapor 2010/Fundação SM e

três indicações ao Jabuti. No final dos anos 1970 e no

início dos 1980, interpretou a Fada Estrelazul do

programa Carrossel, da TV Manchete/Brasília, e a Tia

Stella do programa Recreio, da TV Record/Brasília. Viveu

parte da infância em Belo Horizonte, mudou-se para

Brasília em 1962 e desde 2007 vive no Rio de Janeiro. A

sobrinha do poeta é seu segundo livro pela Editora Globo.

O primeiro,


A mocinha do Mercado Central, traz ilustrações de

Laurent Cardon e foi publicado em 2011.
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