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AS pessoas e as
circunstancias

Sabe-se que as folhas de cada livro elas mesmas
se arrepiam de medo das proéprias coisas de livro escritas
no susto delas. Afinal, tudo ali registrado foi por meio de
uma ordem numa desordem de um revestrés. O ideal
seria vender pao de queijo.

Mas como viver sem enredar?

Embondo de aventuranca, tudo no encalco dos
originais do Emilio Moura, poeta que foi amigo do
Drummond. E de ver que a vida carecia da casa, do sol
na cortina, do tempo, da memédria, mais o vento do
mistério. A vida nao continuava, se ele nao encontrasse
0s originais do Emilio Moura, mais do que provado que
existiam. Se houve os quatro cavaleiros do apocalipse —
Paulo Mendes Campos, Hélio Pellegrino, Otto Lara
Resende e Fernando Sabino —, também houve os dois
senhores da elipse, Emilio e Drummond, que em Belo
Horizonte viviam de algum proseio e dezenas de
xicrinhas de café na Confeitaria Estrela, Rua da Bahia, e
no Café Serra da Saudade, Rua Dores do Indaia. Depois,
Drummond foi morar no Rio de Janeiro e Emilio voltou pra
Dores do Indaia, a cidade, oeste de Minas. Famoso ficou o
de Itabira. Mas o de Dores? Sentia-se na obrigacao de da-
lo a conhecer.

Ele sabia que havia os originais. Com eles,
descortinaria o poeta nascido junto a Serra da Saudade.
O préprio Drummond afiancara sobre o talento do amigo
que tinha um ar de cegonha timida, tantas vezes, por
falado e por escrito.



Por isso, ele precisava encontrar os originais.



O problema é que — e disso s6 ele sabia — a pista
que o levaria aos originais de A Casa fora escondida, em
paginas esparsas, dentro de livros da biblioteca da Escola
Umbelina Gomes, especificamente naqueles que ficavam
numa certa sexta estante.

Entao, obstinadamente, ele procurava.

E enquanto procurava, escrevia coisa ou outra, pra
dar um alento ao escritor que ele era e que jamais teria
coragem de escrever e publicar livros, embora também
tivesse nascido em Dores.

Espia: num poema da Cecilia Meireles apareceu mais
um verso, finalizando de novo o que ja estava por ela
terminado, num atrevimento de continuar o que se
findara tao bem. Outro exemplo: num conto do Machado
surgiu uma personagem sem mais nem menos. Estava ali
na pagina 71, fincada na frase Chegou de subito a
Coisinha com um xale preto, no canto direito, com
canetinha iriscor. E a Coisinha fazia uma pergunta
estdrdia, que nao condizia com o enredo dos fatos dos
passos dos acontecimentos.

Alguém se atrevia a cutucar narrativas. Alguém se
esmerava em aluir poemas. Tudo isso naquela estante, a
sexta, na sexta prateleira de baixo pra cima, diante da
janela de vidro bisoté.

A moca da biblioteca, professora alegrinha, nem
enrugava a testa. Achava era muito aculador
interessante engracado alguém ter a catilogéncia de
escrever coisa ou outra nos livros. Ela dizia bem assim:
muito engracado. E ia preparar os cartazes pra avisar
sobre um curso de corte e costura. Gente ou outra
perguntava: curso de corte e costura na biblioteca? Onde
ja se viu? Leodegaria Moura, com os olhos verde-cré:
podia ser corte e costura de roupa, como vocé esta
pensando, mas é curso de escrita mesmo, sabe? Quem
guiser escrever pode se inscrever. Corte e costura é o
que se precisa fazer, no molde com as palavras.



Vai dai que. Danou a suceder muita coisa. Fico até
esmaecida de pensar no tanto de coisa que aconteceu
em Dores. Coisa boa e coisa triste e coisa estranha. Coisa
e mais coisa.

Eu posso deixar de contar.

Mas eu nao posso deixar de contar.

Nao demorou muito pra maioria das pessoas
encafifar com aquela biblioteca. Por modo de todo
mundo assuntar que tinha coelho naquele mato
biblioteca. Que tinha caroco naquele angu biblioteca.

Bota reparo: as mulheres donas de casa pararam de
conversar sobre empregadas, pontos de bordado e
receitas de bolo. Também pararam de conversar sobre
novelas de radio e televisao. Sobre doenca de marido,
viagem de genro, desaforo de vizinha. Sobretudo,
pararam de conversar sobre morte.

— Muito engracado elas pararem de conversar sobre
morte.

Dizia Leodegaria, espalhando sobre um tapete
maciinho os livros novos que havia comprado com
dinheiro de rifa. E acrescentava:

— Morte foi sempre o assunto preferido delas, eu até
encabulava com isso, me dava um arrepio, Jesus valei-
me.

Coincidia de completar:

— Muito engracado esse vezo que as mulheres tém
de conversar sobre morte. Elas sempre arrumam um
tumulo no meio de uma prosa. Por que serd? De qualquer
modo, é muito engracado.

Muito interessante era que, aos poucos, mulheres
e mais mulheres comecaram a conversar sobre
biblioteca. Especificamente sobre uma estante, a sexta, e
sua sexta prateleira de baixo pra cima diante da janela
de vidro bisoté. As mulheres ndao saiam dessa estante, sé



falavam dessa estante, e sua sexta prateleira de baixo
pra cima diante da janela de vidro bisoté. Nao que todas
elas vivessem lendo na biblioteca e de repente
descobrissem o atrevimento de uma aliagem. Esquece.
As mulheres liam pouco. Nao passavam de revistas sobre
nada vezes nada noves fora nada. As vezes, uma pagina
de jornal com noticia em caixa-alta. Ou bulas de remédio.
Evidentemente, muitas bulas de remédio.

— Elas entendem muito de doenca, vao muito a
farmacia e gostam de ler bulas de remédio... Muito
engracado.

Dizia Leodegdria Moura. Dizia pro letreiro de uma loja
antiga sempre fechada. Um escrito: armarinhos.
Leodegaria tinha o vezo de olhar pro letreiro dessa loja
antiga sempre fechada e dizer coisas que tinha vontade
de dizer, sem nenhuma intencao de obter resposta ou
comentario, apenas dizer.

Sempre fechada, a loja se resumia em dizer
armarinhos. Ninguém entrava, ninguém saia.

Sabe-se la se la ainda havia alfinete, elastico, retrés
de linha, colchete, gorgordao. Armarios pequenos
contendo miudezas, armarinhos.

Mas pra Leodegaria era muito aculador o letreiro
armarinhos. Assim proclamando tao somente
armarinhos. Dava-lhe uma alegria divina passar na frente
da loja sempre fechada e dizer pra ela o que tinha
vontade de dizer.

Principalmente porque Leodegaria adorava dizer que
adorava dizer o que tinha vontade de dizer. Exemplifico:
num dia de palestra na biblioteca, no momento de
apresentar o conferencista escritor comunicativo,
Leodegaria assim falou, com o cabelo solto nos ombros:

— Tenho a honra de apresentar o autor do livro O
caso da blusinha de listras. Ele veio pra conversar sobre



o livro, que vocés leram aqui na nossa biblioteca.
Estamos felizes com a sua presenca...

Ela disse, fitando o autor do livro. E mais disse:

— Senhor Julio Couto, os leitores dessa biblioteca
apreciaram muito O caso da blusinha de listras. Quero
dizer que eu também li o livro e me lembrei do poema do
Carlos Drummond, aquele do vestido.

E ainda disse:

— Eu adoro dizer o que tenho vontade de dizer:
querido Julio Couto, o seu livro é um primor.

O autor ficou emocionado. Ele visitava muitas
escolas, mas aquela biblioteca Ihe pareceu singular. Seria
por causa da professora que disse que adorava dizer o
que tinha vontade de dizer?

Os leitores bateram palmas e em seqguida o escritor
comecou a palestra. Nao bem uma palestra, mas uma
conversa agradavel informal apetitosa. Apareceu
pergunta de todo tipo, desde: pra fazer a Lindaura, o
senhor se inspirou no filme ...E o vento levou? Até: o
senhor prefere jabuticaba ou araca?

No final, Leodegaria serviu café e biscoito de queijo.
Oferta da Confeitaria Nossa Senhora das Dores.

Mas os dias iam passando, e o0 caso da sexta
estante e sua sexta prateleira de baixo pra cima diante
da janela de vidro bisoté ia virando o assunto mais falado
conversado comentado do lugar. Porque nos livros dessa
estante, a sexta, e sua sexta prateleira de baixo pra cima
diante da janela de vidro bisoté, alguém desembestara a
escrever mais coisa e coisa e coisa. E mais coisa e coisa
e coisa. Tudo no encalco do poeta alto e magro, dos
originais dele, da prova de que Emilio Moura, o de
cegonha figura, escrevera um livro de versos, um longo
poema que merecia ser lido pelo menos uma vez. Cabia
a ele a tarefa de achar e mostrar a tal prova. E ele sabia
gque tudo comecava na estante diante do vidro bisoté. Sé



a ele fora confiado o segredo do esconderijo e, por haver
merecido a confidéncia, nao podia desanimar.

As mulheres eram as que mais falavam sobre esse
caso. Pararam de conversar sobre morte, elas que
adoravam tumulos defuntos caixdes.

— Menina do céu, quem sera que entra na biblioteca
no intento de espichar um assunto ou outro nos livros?

— Isso é coisa de afoito.

— A minha Liramar falou que teve um dia a tal
pessoa escreveu dez linhas depois do terceiro capitulo
do... do... Dom Casmurro, isso, Dom Casmurro... Eta
nome estdrdio.

— O meu Anselmo me contou que teve um dia o tal
afoito colocou uma pergunta doida no meio de um conto
de um livro que fala de baile... Deixa eu ver se eu lembro
direito do nome do livro... Espera ai, era um tal de baile...
Uma coisa que aconteceu antes do baile, sabe? Nao
lembro direito, que raiva. Mas eu lembro do nome da
escritora, uma tal de Ligia. Gravei o nome dela por causa
da minha avé Ligia.

— Ainda bem que a gente mora neste fim de mundo!
Ninguém nunca vai saber que aqui tem um avantesma
que mexe nos livros da Dbiblioteca e faz uns
acrescentamentos, eta diacho.

Como se viu, até agora, porque mais tarde tudo
pode mudar, as mulheres nao foram ler os livros da
biblioteca. Nao viram as frases acrescentadas. Quem
contava tudo eram os filhos, meninos e meninas da
escola. Que iam pra biblioteca todo dia. E todo dia, viam
Leodegdria Moura. Que mostrava os livros. Que apontava
as frases acrescentadas sempre com canetinha iriscor.

Leodegdria lia os acréscimos e dava as devidas
explicacoes. As meninas e 0s meninos ainda nao haviam
comecado a ler a Lygia nem o Machado, ficavam sabendo
dos livros deles por intermédio de Leodegaria Moura, que



adorava dizer o que tinha vontade de dizer. E costumava
dizer:

— Vai chegar a hora de vocés lerem o Machado de
Assis e a Lygia Fagundes Telles. A gente muda. A gente
transmuda. A gente |é outras coisas, com o passar do
tempo.

E ainda dizia:

— Mas tem uma pessoa aqui em Dores que ja se
interessa por esses livros de literatura, e essa pessoa
vem aqui e |é os livros e depois acrescenta coisas nos
livros. Quem serd essa pessoa? Vocés tém alguma ideia
de quem possa ser?

Os meninos e as meninas ainda nao faziam
conjeturas, porque nao conheciam ninguém adulto que
gostasse de ler. Com excecao de Leodegaria Moura, a
mesma esta que lhes fez a pergunta: vocés tém alguma
ideia de quem possa ser?

Por causa desse detalhe, uma menina um dia disse:

— Leodegaria, s6 pode ser vocé, ara mas ta!

Ela riu. E foi e disse:

— Quem dera eu desse conta de escrever aquelas
coisas.

A menina ainda falou:

— Vocé ¢é sobrinha-neta do Emilio Moura,
Leodegaria... Vocé tem sangue de artista.

Leodegaria:

— Sou sobrinha-neta do Emilio Moura, é verdade.
Mas isso nao me garante a arte no sangue, infelizmente.

A menina:

— Emilio Moura...

O olhar verde-cré:

— Meu tio-avo.

Quando se pensava nisso, que a moca da
biblioteca, Leodegdaria Moura, era sobrinha-neta do Emilio
Moura, vinha rente a ideia de que era ela quem



acrescentava coisa ou outra nos livros. Afinal, trabalhava
na biblioteca, gostava de ler e podia ter herdado a
vocacao do tio-avo.

Leodegaria dizia:

— Eu queria ter nascido com o dom da poesia. Mas
gquem sou eu...

O namorado dela, o Joao Francisco de Almeida,
costumava argumentar:

— Garia, o dom da poesia serve pra qué?

Leodegdria respirava fundo. Pensava em terminar o
namoro naquele exato momento minuto instante. Mas
gostava de namorar. E todos os mocos de Dores se
pareciam com o Joao Francisco, todos eles nao
entendiam nada de romance ou poesia, sO pensavam em
ganhar dinheiro com o negécio de gado.

Ela emprestava os livros. Mas cadé que eles liam.
Tinham sempre uma desculpa:

— O Géria, a gente tem muito servico, ndo sobra
tempo pra leitura; de mais a mais, leitura de poesia e
romance é puro embondo de nove-horas.

Ou:

— Larga a mao disso, Garia, a gente carece é de
ganhar dinheiro.

— Empresta pro Joao Francisco, o seu namorado, ele
que trate de fazer esse gosto pra vocé.

Leodegaria queria descobrir algum moco diferente,
gue gostasse das coisas de que ela gostava. Mas cadé
que descobria. Eram todos muito parecidos os mocos de
Dores. De como se em Dores inteira houvesse
novecentas e trinta e cinco cépias de Joao Francisco de
Almeida. E os todos Joao Francisco de Almeida
repetissem pra ela: a gente carece é de ganhar dinheiro.

Pois bem. Nao podia ser nenhum dos mocos. Os
mais velhos, entao, nem pensar, porque, pelo menos até
onde se sabia deles, os tais mais velhos sé gostavam de



dormir na rede, jogar truco na pracinha ou beber pinga
no Bar do Clarindo. E acontecia uma coisa dificultosa: as
outras professoras, as colegas de Leodegaria Moura, as
que ficavam nas salas de aula, gostavam de ler, mas
moravam em Sao Gotardo, s6 iam a Dores pra dar aula e
depois voltavam pra Sao Gotardo: até amanha, viu,
gente? Boa noite pra todos vocés.

Quem escrevia 0s acrescentamentos escrevia de
noite, depois que a Leodegaria trancava a biblioteca.

Portanto, nenhuma professora de Sao Gotardo
poderia ser a autora do feito bem-feito. Nenhum outro
adulto da cidade, como ja foi esmiucado. Sobrava mesmo
a moca da biblioteca, a de olhos verde-cré. Que, sendo
sobrinha-neta de quem era, tinha tudo pra ser a pessoa
individua criatura que entrava na biblioteca, durante a
noite, e escrevia o que tinha vontade de escrever.

Ara mas td. Ainda mais que ela dizia que adorava
dizer o que tinha vontade de dizer. Vai dai entao, as
mulheres donas de casa achavam que ela escrevia nos
livros e ponto-final. Ela escrevia e fazia de conta que nao
escrevia. Decerto, pra criar uma histéria. Ela que adorava
uma historia.

Vai ver foi um modo que a Leodegaria Moura
inventou pra chamar a atencao do povo. Fazer o povo
querer entrar na biblioteca. Entrando na biblioteca, pra
bisbilhotar os escritos acrescentados, o povo podia
comecar a gostar de ler.

Olha s6 como essa moca é ladina.

As mulheres na latomia:

— Ladina demais da conta!

— Ela escreve e depois pergunta quem sera que
escreve.

— Sabidéncia dela...

— Tudo isso s6 pra aticar a curiosidade da gente...

— Mas ela pode tirar o fogo da trempe!



— A gente nao vai cair nessa conversa de uns
benditos escritos! Ara mas ta. Faltava sé essa. Quem nao
te assunta a indumentaria que te convide pra entrar.

Na casa de Das Mercés:

— Mae, nao pode ser a Garia a autora dos escritos.

— S6 pode ser ela.

— A Garia trabalha demais o dia inteirinho, duvido
ela ter disposicao pra ficar na biblioteca de noite
também.

— S6 a Leodegaria Moura ia querer perder tempo
com esse embondo de escrever mais coisa ou outra nos
livros que ja estdao prontos |4 na estante.

— Eu fico imaginando... Quem sera?!

— S6 pode ser ela, eu ja disse, Das Mercés.

Afiancou dona Nenzinha, colocando mais alho e
pimenta-do-reino na carne pro almoco.

— Claro que nao é ela...

— S6 pode ser ela.

— Pode ser uma assombracao, Virgem Mae Nossa!

— Que mané assombracao, menina. Vocé sO pensa
em assombracao, Divino Pai Eterno.

— J& pensou uma assombracao que escreve de noite
na biblioteca? Fico arrepiadinha de medo...

— Quem escreve é a Leodegaria Moura. A mim ela
nao engana.

— Pode ser uma assombracao... Ai...

Das Mercés com o rosto contraido de medo arrepio
pavor.

Na casa de Mariinha:

— O Mariinha, por que vocé n3o fica escondida na
biblioteca, depois do expediente?

Perguntou dona Jovelina, fazedeira de quitanda pra
vender no armazém. E Mariinha:

— Pra qué, hem, mae?



— Pra pegar a Leodegaria no pulo.

— Sei...

— E ela que escreve nos livros, todo mundo ja sabe.
— Todo mundo ja sabe, &7

— S6 pode ser ela, Mariinha. Ara mas ta.

— Sei.

Na casa de Polidora:

— VO, a senhora devia de parar de fazer tanto
forrinho de croché. Por que nao faz uma coisa diferente
hoje? Ou que tal ficar de perna pro ar, sem fazer nada?

Vo6 Judite:

— Forrinho de croché eu vendo. Com a venda de
forrinho de croché, eu garanto o sustento da casa.

— Nao carece da senhora ficar assim tao preocupada
com a venda de forrinho de croché.

— Eu é que sei. Esta tudo muito caro!

— Mas a senhora agora tem o seu Carlos... Ele ajuda
na despesa.

— Nao gosto de depender dos cobres dele.

— Entao a senhora vai ter que trabalhar o resto da
vida?

— Que eu saiba, a gente nao ganhou na loteria.

E vé Judite de repente lambia os beicos:

— E o caso dos escritos nos livros, hem? Sé pode ser
a Leodegaria Moura...

Polidora balancou os brinquinhos de ouro:

— Nao sei, vo...

— Vai comprar mais linha pra mim, vai. Desta cor
aqui, 6. Leva um fiapinho de amostra.

Polidora ia pro armazém. Comprava linha no
armazém. Porque na loja de armarinhos fazia muito
tempo ninguém comprava nada. Havia mais de dez anos.
No letreiro estava escrito armarinhos. E nada mais se
podia ver, além do escrito armarinhos.



Na casa de Candida:

— Minha filha, me conta uma coisa, a Leodegaria tem
0 vezo de espichar os olhos pra montanha e ficar com
cara de madalena arrependida?

— Hem?! Embondo é esse, pai? Cara de madalena
arrependida...?

— Cara de quem errou e se arrependeu.

— Ah... Cara de madalena arrependida... Por causa
da Madalena da Biblia? A que foi defendida por Jesus?

— Pois é. A Leodegaria... Ela tem o vezo de fincar os
olhos na montanha e...

Candida procurou se lembrar e disse:

— De fato, a Garia gosta de olhar pra montanha, pra
Serra da Saudade, mas nao tem cara de madalena
arrependida de jeito nenhum. A Garia tem cara de alegria
pura concebida sem pecado original.

— Essa moca é muito esturdia, viu, Candida?

— Pai, eu tenho pra mim que todo mundo é estdrdio
aqui em Dores.

Seu Cassiano Alvalade, o pai de Candida, parou de
tomar café. Pegou um pedaco de pao e nao comeu. Ficou
quieto, cismarento.

— O que foi que vocé disse, Candida?!

Candida continuou comendo bolo e tomando café
com leite.

— Eu disse que todo mundo é estdrdio aqui em
Dores. Melhor dizendo, todo mundo é esturdio no mundo
todo.

Seu Cassiano Alvalade nao se moveu.

Candida café com leite e bolo:

— Todo mundo, quer dizer, qualquer pessoa ¢é
estdrdia, viu, pai?

Seu Cassiano estatua.

Bolo e café com leite:

— Gente é bicho muito dificil da gente entender, vive
dizendo a Mariinha. E a Mariinha esta certa. Portanto,



qualquer pessoa pode ser a autora dos escritos na
biblioteca. Qualquer pessoa pode ir pra la de noite e
danar a escrever os acrescentamentos.

Seu Cassiano se recompoés. Respirou fundo. Bebeu
dois goles de café.

— O Candida...

— Fala, pai.

— Vocé tem razao. Vocé mesma poderia ser a pessoa
que vai pra la de noite e dana a escrever o0s
acrescentamentos.

Candida riu baixo. Fitou os olhos tristes do pai.

— Eu...

— Vocé vive medindo rua.

— Meco com uma régua bem rente na tristeza dos
seus olhos, viu, pai?

— A tristeza dos meus olhos tem quantos
quarteirdes?

— Uma boa alegria pode aparecer numa esquina.

Seu Cassiano Alvalade riu alto nervoso contrafeito.
Depois, comeu um pao inteiro. Candida comeu mais uma
fatia de bolo. Bebeu mais café com leite.

Era de ver que os dias foram passando. E quanto
mais o tempo passava, mais as mulheres de Dores
ficavam impressionadas com o que os filhos diziam sobre
0s acrescentamentos nos livros da biblioteca da Escola
Umbelina Gomes, os da sexta estante e sua sexta
prateleira de baixo pra cima diante da janela de vidro
bisoté.



— Tio Pedro, apareceu mais um escrito, desta vez
num livro do Manuel Bandeira.

— Manuel...?

— Manuel Bandeira. Numa poesia que ele escreveu
sobre um porquinho-da-india, que foi a primeira
namorada dele.

— Como é que é?! A primeira namorada dele? O
homem era um depravado.

— Nada disso, tio. O senhor carece de entender a
poesia de um jeito outro.

— Que jeito outro? Eu s6 entendo do jeito que tem
que ser entendido, uai. O tal Manuel Pereira...

— Manuel Bandeira.

— O tal Manuel Bandeira escreveu que a primeira
namorada dele foi um porquinho-da-india.

— Mas ele nao quis dizer sé isso. Nao quis dizer
apenas gue a primeira namorada dele foi um porquinho-
da-india. Nao assim de um jeito sd, pra todo mundo
pensar de um jeito so.



— Nao quis dizer apenas uma coisa que costuma
acontecer com tudo quanto € menino que mora em roca
e é criado perto de égua e cabrita?

— Nao quis dizer sé isso...

— Escrito de poesia é coisa complicada, entao.

— E. E coisa complicada.

— Eu nao dou conta de poesia, viu, Jurandir?

— Nem eu, tio Pedro. Mas eu gosto.

— Gosta de uma coisa que nao entende?

— Poesia é pra gente sentir, e nao pra dar conta,
sabe? Numa comparacao, o senhor gosta da tia Jovita,
nao gosta?

— Gosto muito da sua tia, vocé sabe.

— E o senhor entende a tia Jovita?

Dores mudava, olha sé que coisa. Aos poucos, todo
mundo conversava sobre livros. Embora nenhum adulto
gostasse de ler. Com excecao da moca da biblioteca, a
professora Leodegaria Moura. Que morava sozinha numa
casa da Rua Morro das Oliveiras. A noite, depois da janta,
acendia a luz do alpendre de frente pra rua. E ficava
pensando. Quem serd que escreve nos livros da sexta
estante, na sexta prateleira de baixo pra cima diante da
janela de vidro bisoté? Ela ficava pensando. Vivendo de
vontade de descobrir quem fazia, com letra de forma, a
tal facanha literdria noturna madrigal.

Havia um modo de saber. Nao por meio de um
guarda-noturno, é claro. A escola nao dispunha de um
luxo desse. Mas por meio da prépria Leodegaria, ara mas
ta. Bastava que vigiasse a biblioteca, durante toda a
noite, por algumas noites seguidas. Numa noite dessas, a
pessoa que escrevia seria descoberta.

Mas Leodegaria Moura acordava muito cedo,
trabalhava de manha e de tarde, ficava cansada demais
da conta, cadé que tinha animo de ir vigiar a biblioteca.
Além disso, gostava da ideia de adiar a descoberta.



Quanto mais demorasse a descobrir, mais sentiria aquela
coisa festosa de querer descobrir. O mistério era uma
delicia.

Portanto, Leodegdaria Moura nao tinha muita pressa
em descobrir. Nem dava a ninguém a ideia de procurar
um jeito de descobrir.

O mistério era uma delicia.

Numa casa com buganvilias no jardim da frente:

— Dorinha, apareceu mais uma frase, desta vez num
livro da Clarice.

— Clarice...?

— Lispector.

— Lis...

— Lispector. Clarice Lispector.

— Clarice Lispector. A gente tem que ser exibida pra
falar Clarice Lispector.

— A frase estava escrita antes do comeco do conto
que tem o titulo de “Felicidade clandestina”.

— Felicidade o qué?

— “Felicidade clandestina”. Clandestina é uma coisa
feita as escondidas, a Garia explicou.

— Coisa feita as escondidas, é?

— Ja ouviu falar em viajante clandestino?

— Acho que ja... Mas nao lembro direito o que é.

— Viajante clandestino é aquele que viaja escondido,
por exemplo, num navio, sem autorizacao pra viajar.

— E devera. Lembrei agora de um caso do seu v
Olinto... Parece que viajou de clandestino uma vez.

— Viajou pra onde?!

— Nao lembro, Terezinha.

— Vocé carece de lembrar, Dorinha!

— Vou perguntar pra sua tia Marcia, ela deve de
saber.

— A tia Marcia volta quando de Bom Despacho?



— Depois de amanha, acho. O Terezinha, vocé
precisa conversar mais com a sua tia.

— A tia Mércia me odeia.

— Misericérdia de Deus...

Dorinha terminou de descascar os legumes pra janta.
Terezinha caminhou até a janela da cozinha, olhou pro
jardim dos fundos, tornou a olhar pra Dorinha e disse:

— Eu sei que a tia Marcia me odeia.

Numa outra casa, com portao de ferro batido:

— Lilica, essa pimenta no franguinho ficou bom
demais.

— A senhora gostou devera, dona Geralda?

— Nossa! Ainda mais que eu vou comer com angu e
quiabo.

— O angu ja esta esfriando na travessinha em cima
da pia.

— Vocé é uma senhora cozinheira, Lilica. A segunda
melhor cozinheira de Dores.

— A primeira é a dona Jovelina, eu sei.

— Nao tem ciime, quando todo mundo fala que a
Jovelina é a primeira?

— Ciime nenhum. Cozinhar ndao é a coisa que eu
mais gosto de fazer na vida.

— O que vocé mais gosta de fazer na vida...?

— E cuidar do meu filho, a senhora sabe.

— Sei, sim... Calor hoje! O Lilica, vocé de repente fica
COMm uma cara esquisita.

— Preocupacao com ele, dona Geralda.

— Preocupacao com filho. Coisa que nao acaba,
entao.

— Pois é. Nao acaba mesmo. S6 aumenta.

— Quer me contar o que é desta vez?

— Problema |a na escola.

— Na biblioteca da escola?

— Como é que a senhora sabe?



— Todo mundo ja sabe, Lilica.

— Que coisa, dona Geralda...

— Todo mundo ja sabe desse caso... Que tem uma
pessoa que escreve nos livros, decerto de madrugada.

— Nao é de ver que o meu filho estd endoidando com
esse caso?

— O Gabrielzinho?

— Ele deu pra ter pesadelo com o autor dos escritos.
E acorda assustado, suando, gritando que o autor falou
uma coisa horrivel no ouvido dele.

— Uma coisa horrivel?

— O Gabrielzinho nao explica que coisa horrivel é
essa.

— Lilica de Deus, isso esta ficando sério.

— Também acho, dona Geralda. Tudo culpa da moca
da biblioteca.

— A Leodegaria...

— Bem diz a dona Vivita da Padaria: essa dai nao me
engana, cremdeuspai.

— Leodegéria Moura, sobrinha-neta do Emilio Moura.

— S6 anda de calca comprida, vai de bicicleta pra
escola, o cabelo sempre solto...

— Ela devia pelo menos prender o cabelo!

— Prender o cabelo num coque, isso mesmo.

— Pelo menos daria um ar de etiqueta.

— Aquela |4 nao gosta de etiqueta. Aprecia mesmo é
andar livre, bem livre, sem dar satisfacao pra ninguém.

— Modernosa, pois é.

— Tem hora eu acho que a gente devia de fazer um
abaixo-assinado, sabe, dona Geralda? Um documento
que tenha o poder de mandar essa professora pra bem
longe de Dores, de preferéncia, pra Santana do
Garambéu!

Nas casas todas de Dores, o0 caso dos escritos ia
tomando as indevidas proporcdes. Cada um levava o



caso pra suas angustias mais intimas secretas
reconditas. Por exemplo, quem tinha medo da loucura
falava em loucura. Quem tinha medo de assombracao
falava em assombracao. Quem tinha medo da tristeza
falava em tristeza.

Quem tinha medo da verdade:

— Laerte, queima este documento.

— Padrinho, o senhor tem certeza?

— Certeza absoluta. Queima este documento.

— Mas...

— Nao temos outra saida.

— Na verdade, nao temos.

— Ninguém pode saber disso, Laerte. la ser o fim da
nossa familia.

— A madrinha ia expulsar o senhor de casa.

— As minhas irmas iam me condenar ao fogo dos
infernos.

— E o0 que é o pior, o senhor ia pra cadeia em poucos
dias!

— Queima este documento.

Quem tinha medo da solidao:

— Eu ndo disse pra vocé deixar esta janela fechada?
— Dalvino, o seu quarto ja esta com cheiro de mofo.
— E vocé com isso?

— Eu sou sua irma, eu preocupo com a sua saude.
— Me deixa em paz, Teté.

— Vocé nunca mais saiu de casa...

— E vocé com isso?

— Eu sou sua irma...

— Some da minha frente, Teté.

Dificil dizer quem tinha mais medo da solidao, se
a Teté ou o irmao dela, o Dalvino. Dificil dizer quem tinha
mais medo da verdade, se o afilhado ou o padrinho. O



certo era que o caso dos escritos mexia com 0s mais
intimos secretos reconditos pensamentos de todos.
Porque o caso se espalhava, ia virando o tric6é mais
tricotado. Mesmo quando parecia que nao estava se
falando dele, o caso dos escritos estava de permeio no
entremeio da conversa. Um exemplo:

— Polidora, eu nunca vou esquecer aquele dia.

— Que dia, Mariinha?

— Aquele dia que vocé falou que era o ultimo dia de
brincar.

— Esquece isso, Mariinha...

— Vocé mais a Candida mais a Das Mercés... Vocés
fizeram o meu coracao ficar pequenininho naquele dia.

— Isso ja faz um século, viu, Mariinha?

— Um século, pois é. Mas eu sinto como se tivesse
sido faz pouca hora. O sentimento é uma coisa muito
comandante.

— SO posso te pedir desculpa, mais uma vez. Eu fui
mesmo uma boba naquele dia. Tudo por causa da minha
vl Judite. A minha vé Judite tinha o vezo de dizer que a
gente nao devia de brincar com filha de mulher largada
do marido. Ela dizia isso pra mim, pra Das Mercés e pra
Candida.

— A sua vo Judite... Agora ela namora um homem
qgque largou a mulher e os filhos. E esta muito feliz, ndao
esta?

— Esta. Virou outra pessoa.

— Gente é bicho muito dificil da gente entender, eu
nao canso de repetir isso.

— E eu nao canso de dizer que vocé esta certa,
Mariinha. Mas vé se esquece aquele dia, viu?

— Aquele dia que era pra ser o ultimo dia de
brincar...

— Mas nao foi, benza Deus.

— Por causa do nosso sentimento de amizade.

— O sentimento.



— O sentimento é uma coisa muito comandante.

O caso dos escritos crescia em Dores. No inicio,
ninguém podia imaginar que era o comeco de muita
coisa triste e estranha que iria acontecer. Coisa e mais
coisa.

Perco o ar s6 de lembrar de certos momentos
terriveis. Pormenores, aparentemente singelos, ja
anunciavam os momentos terriveis, mas as pessoas
estavam distraidas. Acontece sempre assim. A gente
demora a perceber os sinais de tragédia. Mas eles estao
por toda a parte, minha madrinha Nossa Senhora de
Fatima nos ajude.

Numa tarde quente de agosto, depois que Dores
havia comemorado mais uma Festa do Rosario, a diretora
da escola foi conversar com a moca da biblioteca.

— Dona Terenciana, seja bem-vinda! Nossa, a
senhora s6 esteve aqui no dia da inauguracao... Que bom
que voltou hoje!

— Leodegaria, precisamos conversar.

— Estou pensando em promover um festival de
musica. Gosta da ideia? Pra estimular o talento musical
dos alunos, sabe? Temos alunos que gostam de cantar,
tocar violao, guitarra, piano, violino...

— Precisamos conversar sobre os escritos.

— Um festival de musica seria maravilhoso.

— Os escritos na tal sexta estante, na sexta
prateleira de baixo pra cima diante da janela de vidro
bisoté.

— A gente armaria um palco no fundo do patio.

— Leodegaria!

— Sim, dona Terenciana.

— O que tem a dizer sobre os escritos nos livros da
sexta estante?

— Misteriosa estante.

— O que tem a dizer sobre os escritos, Leodegaria?!



— Por enquanto, que sao muito aculadores.

Dona Terenciana, a diretora da Escola Umbelina
Gomes, deu alguns passos pela biblioteca, observando os
cartazes, as cortinas, o tapete com almofadas perto das
estantes de livros infantis e juvenis. E argumentou:

— Eu tirei vocé da sala de aula, imaginando que
quietaria o facho aqui na biblioteca.

Leodegaria sorriu.

— Justo na biblioteca?

Dona Terenciana de repente fitou o rosto limpido de
Leodegaria:

— Eu pensava que biblioteca fosse lugar pra
descanso, quietude, sossego de comportamento.

Leodegdria firmou os olhos verde-cré nos olhos
opacos de dona Terenciana:

— Mas biblioteca é lugar que atica.

Dona Terenciana se aproximou da sexta estante, da
sexta prateleira de baixo pra cima diante da janela de
vidro bisoté. Pegou um livro. E disse, com uma voz aflita:

— Nem sei mais o que pensar sobre esse embondo
de biblioteca. Estou zonza.

Leodegaria se aproximou da diretora. Pegou também
um livro da sexta prateleira da sexta estante.

— A senhora me ajuda a ver a novidade de hoje?

— A novidade de hoje...

— Vamos procurar. Os escritos estao sempre aqui na
sexta prateleira da sexta estante.

— O que pensa sobre esses escritos, hem,
Leodegaria?

— Sao muito instigantes.

— Que mais?

— Penso também que... Bom, dona Terenciana, nds
temos um escritor andnimo aqui em Dores.

— Isso todo mundo ja sabe.



— Um autor anénimo, mas gue aos poucos se revela
nesses escritos.

— Se revela ou se esconde?

— Se revela e se esconde.

— Me explica isso direito.

— Uai, dona Terenciana, a arte é contraditéria, como
o ser humano.

— Faz tempo eu nao leio nada sobre esse embondo
de arte.

— Eu sei. Aqui em Dores ninguém gosta de ler.

— Além de vocé, é claro. Além dos alunos que
convivem com Vvoceé e...

— O escritor andénimo.

— Mas me diga, Leodegaria, vocé desconfia de
alguém?

Leodegaria leu de novo o que tinha sido escrito
naquela madrugada. Um verso bem-humorado ao lado
de um verso triste de Alvares de Azevedo.

Dona Terenciana também leu de novo o verso.
Depois, guardou o livro no lugar. Na sexta prateleira de
baixo pra cima diante da janela de vidro bisoté.

— Gostou dos versos?

Perguntou Leodegaria.

— Gostei mais do antigo do que do novo.

Respondeu dona Terenciana.

— Sabe explicar o motivo?

— Acho que o verso antigo se parece mais comigo.
Eu ando muito melancdlica.

— Eu também gosto demais desse verso do Alvares
de Azevedo. Mas confesso que hoje, especialmente hoje,
estou gostando mais do verso novo, o que foi escrito hoje
de madrugada.

— Quem serd o autor, hem, Leodegaria?

— Nao sei, dona Terenciana.

E a diretora fitou-a de frente, sem l|lampejo de
hesitacao:



— Jura que nao é vocé?

Leodegaria sorriu outra vez. E respondeu, sem
desviar o olhar:

— Nao sou eu. Juro que nao sou eu. Quem dera fosse
eu.

Dona Terenciana ajeitou a gola da blusinha branca
sob o bléizer preto. Ficou olhando pra sexta estante. Se
alguém tivesse prestado mais atencao, teria visto que
dona Terenciana, na verdade, ndao estava melancdlica.
Nem sei por que ela falou eu ando muito melancdlica. Vai
ver, apenas tinha o vezo costume tique de repetir a
palavra melancdlica. Na verdade verdadeira veraz, ela
estava era muito determinada, industriada,
decididamente intencionada a fazer uma coisa terrivel.

O tempo foi passando. O caso dos escritos nos
livros da sexta estante e sua sexta prateleira de baixo
pra cima diante da janela de vidro bisoté foi se
espalhando por Dores inteira.

Dores inteira diante da janela de vidro bisoté.

Dores de baixo pra cima.

Todas as Dores numa sexta estante.

Quando chegou outubro, comecou a chover. Tanto
agua de chuva quanto de escrito diferente nos livros da
sexta prateleira da sexta estante. O primeiro escrito
diferente foi bem assim:

Os sentidos sao muitos. Talvez infinitos.

E o primeiro sentido é livro em que se
registram os textos das atas de reunioes de uma
entidade ou de uma empresa.

Quem viu esse primeiro escrito diferente foi a
Angelina.

Aos poucos, 0s proprios alunos procuravam e
encontravam os escritos, sem dar conta de esperar pela



Leodegaria, sem ler o livro todo, mas liam os escritos
com canetinha iriscor.

Angelina correu pra perto de Leodegaria, que estava
conversando sobre o festival de musica com a turma da
Maralice.

— Garia, olha este escrito de hoje...

Leodegaria Moura leu. Depois passou pra todos os
alunos. Todo mundo leu e releu. O livro voltou pras maos
da Angelina, que também releu:

— Livro em que se registram os textos das atas de
reunides de uma entidade ou de uma empresa.

— Esse é o primeiro sentido!

Argumentou o André, apertando os olhinhos miopes.

Angelina:

— O primeiro sentido...

— Deve estar falando de varios sentidos de livro!

Sugeriu Polidora, balancando os brinquinhos de ouro.

E assim foi. O primeiro sentido explicativo
significado falava de livro de atas.

A turma da Maralice ficou sabendo o que era livro de
atas. E depois espalhou pros pais, tios, avos e padrinhos.

Tinha gente que nao sabia o que era registram. Ou o
que eram atas. Tinha gente que achava que entidade era
um espirito que baixava numa pessoa que era vidente
sensitiva médium. E podia ser mesmo. Mas também
podia ser outra coisa.

Aos poucos, todo mundo queria saber as coisas
outras.

— Livro de ata.

— Livro ata. Livro desata.

— Eu sé conheco ata que é uma fruta, eu hem.

— Olha aqui, comadre, ata pode ser também fruta-
do-conde...

— Fruta-do-conde... Que ingresia de conde é esse
gue separou uma fruta sé pra ele?



— Pode ser pinha também, olha sé.

A dona Terenciana teve que comprar mais cinco
dicionarios. Com dinheiro de rifa que a Leodegaria
promoveu. O dinheiro deu pra comprar cinco bons
diciondrios. Com o que ja havia, tornaram-se seis.

Entao as donas de casa desembestaram a aparecer
na biblioteca, pra consultar os dicionarios. Leodegaria:

— Veio consultar o dicionario, dona Nubia?

— Eu tinha costume de consultar o médico, o doutor
Fabiano, mas agora eu peguei o costume de consultar
também o doutor dicionario.

E dona NUbia apertou o lenco no cabelo.

Aos poucos, os homens também desembestaram a
aparecer:

— O Tido, a gente sabe muito bem o que é empresa.
Nao carece de vocé olhar ai nesse livro grosso.

— E que o Lourenco, o meu genro, vive falando em
empresa de grande porte.

— De grande porte, é? Eu sé conheco cavalo de
grande porte.

— Eu quero entender que embondo é esse de
empresa de grande porte.

— Pra qué? A gente mora em Dores, viu, Tidao?

— Devera, Tomas? Eu jurava que era em Sao Paulo.

— Larga a mao de ser engracadinho.

— Larga a mao de ser pangd.

E coisa e coisa. E chovia e parava de chover e chovia
de novo. E nem parecia que estava pra desabar um
temporal de coisas terriveis.

Demorou bem. Mas veio o segundo escrito
diferente:

Os sentidos sao muitos. Talvez infinitos.
O segundo sentido sao livros relativos aos
preceitos divinos.



Das Mercés:

— Deve ser a Biblia...
Candida:

— Ou os livros da lei de Deus.

Dona Julita:
— Quando fala em livros da lei...
Seu Baldico:

— A gente pensa também nas leis da Constituicao.

o - III II
T |

Leodegaria Moura via a biblioteca encher de gente.
Varias mulheres e varios homens ainda nao queriam
saber de ir a biblioteca, mas pelo menos varios homens e
varias mulheres ja viviam indo a biblioteca. A diretora da
escola, a dona Terenciana, vivia reaparecendo, pra olhar




uma coisa ou outra. Leodegaria devia estar contentinha.
Mas nao estava, porque o Joao Francisco nao queria
saber de livro nenhum, muito menos de livro dicionario.
O Joao Francisco nao queria ouvir o caso dos escritos
diferentes. E ventava muito. O cabelo de Leodegaria
quase lhe tapava os olhos.

— Garia, vamos ficar noivos?

— Estou quase cega...

— Vamos ficar noivos, Garia?

— Vento forte demais da conta...

— Garia, vamos ficar noivos.

— Estou quase cega.

— Diacho de vento do diabo! Levou o meu chapéu
pra longe, olha!

— Nao consigo ver... Ja disse, estou quase cega, Joao
Francisco!

— Mas me diga, Garia, vamos ficar noivos més que
entra?

— Més que entra?

Leodegaria puxou o cabelo pra tras e o prendeu com
uma parte do préprio cabelo. Assim, os olhos voltaram a
ficar livres. Vai dai Leodegaria pegou um laco de la e o
amarrou na testa, pra segurar bem firmes até uns
fiapinhos de cabelo que teimavam em esvoacar. E disse:

— Eu nao estou cega, viu, Joao Francisco?

Joao Francisco:

— Vou correr atrds do meu chapéu... Ele custou caro!

Leodegaria respirou fundo.

— Vai, vai correr atras do seu chapéu.

— Me espera aqui que eu volto rapido, Garia...

Garia nao esperou.

Uma noite, Polidora conversou até tarde com a vé
Judite.
— Saudade da minha mae e do meu pai.



— Eu também quase morro de saudade do Antbnio e
da Célia.

— Vai durar o resto da vida essa saudade.

— O resto da vida.

— A senhora pelo menos arranjou um namorado.

— O Carlos... Nao fosse o Carlos, eu hem sei o0 que ia
ser de mim.

— Minha vé corajosa. Enfrentou a falacao do povo.

— Tive que enfrentar. O meu sentimento é mais forte
do que qualqguer embondo de preconceito.

— A senhora resistiu, resistiu muito.

— Mas resolvi parar de sufocar o meu sentimento, de
igual o Carlos fez, quando apareceu aqui de repente e
me disse que tinha largado a mulher e os filhos pra poder
ficar comigo.

— A senhora levou um susto naquele dia...

— Foi um susto e uma alegria!

— Logo a senhora que um dia me proibiu de brincar
com a Mariinha, porque ela é filha de mulher largada.

— Pra vocé ver.

— A senhora mudou muito, vo.

— A gente muda, eta beleza.

— A gente também transmuda, a Garia fala isso.

— A Leodegaria Moura.

— Sabia que ela ja leu quase todos os livros da
biblioteca?

— Aquela ali é gulosa.

— Talvez o autor ou a autora dos escritos seja ainda
mais guloso do que ela!

— Pode ser. Porque o tal ou a tal estd deixando todo
mundo doidinho de vontade de saber os outros sentidos.

— Ja falou no primeiro e no segundo sentido... Daqui
a pouco vai falar no terceiro sentido, eta ferro.

— E tudo quanto é sentido fala de livro, é?

— De livro, pois é.



— Entao, basta vocés abrirem logo um dicionario e
olharem logo todos os outros sentidos que livro pode ter,
uai. Vocés vao ver todos os outros sentidos e pronto,
acabou o caso. Pra que esperar os outros escritos? Se eu
tivesse paciéncia com dicionario, ja tinha ido olhar todos
os sentidos. Esperar pra qué?

— Pra nao quebrar o encanto.

— O encanto da surpresa.

— Isso mesmo, voé.

— Minha Nossa Senhora do Loreto...

— A gente fica imaginando... Qual vai ser o préximo
significado? Sera que o escrito vai falar de livro morto,
por exemplo?

— Livro morto?!

— Existe livro morto, vo.

— Livro morto é livro que a gente joga no fogo e
deixa morrer queimado? Ou que a gente joga nho rio e
deixa morrer afogado? Ai... Tornei a lembrar da Célia e do
Antonio...

— Pode ser livro que a gente leu, gostou, e depois
quis esquecer. Um livro que morreu pra gente.

— Um livro namorado... Existe?

— Deve existir.

— Eta ferro... E qual é o outro sentido de livro morto?

— Livro que nao foi editado mais.

— O Antbénio e a Célia... Dois livros que nao foram
editados mais. Saudade deles, Polidora, saudade demais
da conta.

E avd e neta choraram de novo. Choraram muito. De
saudade de Célia e Antonio. Que morreram de vontade
de comer bolo de festa de casamento. Assim é a vida,
pode-se morrer de vontade de comer bolo de festa de
casamento, mas agora é mais urgente imediatamente
premente o caso dos escritos na sexta estante, na sexta
prateleira de baixo pra cima diante da janela de vidro
bisoté.



Mais importante descobrir o que faz mais sentido. Se
esperar um pouco mais. Ou saber logo qual é o terceiro
sentido.

Os sentidos sao muitos. Talvez infinitos.

E o terceiro sentido é onde se fazia o registro
genealdgico das familias aristocraticas de uma
regiao.

Foi Candida que viu o escrito quase no fim de um
romance da Rachel de Queiroz.

— Garia, olha, descobri mais um escrito! Esta falando
do terceiro sentido.

Leodegaria parou de escrever um aviso que ia
colocar na entrada. Candida viu um dos dicionarios ja
aberto na pagina onde havia os varios sentidos de livro.
Leu em siléncio, devagar. Depois, disse:

— Livro de ouro!

E Leodegaria:

— E livro de ouro pode ser também...?

— Pode ser também um livro onde varias pessoas
assinam 0S seus nomes, pessoas que prometem fazer
uma doacao, por exemplo.

— Agora me ajuda a colar este convite na entrada?

Candida olhou o convite escrito numa folha de
cartolina. Com letras grandes e bem nitidas estava
escrito:

CONVITE ESPECIAL
LER O LIVRO
AS COISAS ACONTECERAM ASSIM
DA ESCRITORA
MARISMENIA DE OLIVEIRA
A AUTORA ESTARA CONOSCO EM BREVE



O terceiro sentido de livro se espalhou, tanto
quanto haviam se espalhado o primeiro e o segundo.
Uma prova do que acabo de dizer:

— Helena, vai |a na biblioteca e copia o sentido de
genealdgico.

— Nao carece, mae. Eu sei. Vem de genealogia, que
estuda os familiares que vieram antes da gente.

— Mas eu lembro que a Inés falou uma palavra
bonita pra poder explicar.

— A Inés falou exatamente o que estava escrito no
diciondrio! Ela decorou o que estava escrito, falou pra
nés e depois esqueceu. Mas eu entendi o sentido. O
importante é entender o sentido, uai.

— Mas, sabe, Helena, eu gostei da palavra bonita que
a Inés falou...

— Serd que foi ascendéncia?

— Nao... Era uma palavra que lembrava linha...

— Linha...

— Linhagem!

Gritou a Inés, voltando da cozinha com uma travessa
de roscas de leite condensado. E continuou:

— Estou lembrando direitinho agora o que estava
escrito no diciondrio: genealogia estuda as relacoes
familiares, especialmente as linhagens nobres.

Vai dai as trés, dona Carminha, Helena e Inés,
comeram roscas de leite condensado, falando e falando e
falando, e querendo muito saber se em Dores havia
linhagens nobres.

Dona Nenzinha olhou pra Das Mercés. E disse,
pensando no quanto a filha tinha medo de assombracao:

— Deve ser trauma.

Das Mercés se encolheu num casaquinho de feltro
marrom. Ficou olhando pra um prego que estava se
soltando de uma tabua do chao da sala de visita.

— S6 pode ser trauma.



Reafirmou dona Nenzinha, caminhando em direcao a
janela. Fechou a cortina, depois de dar uma espiada na
rua. E falou:

— Por falar em trauma, Das Mercés, o que é
aristocraticas?

Das Mercés, que estava serissima fitando o prego
gue estava se soltando de uma tabua do chao, desatou a
rir. Riu alto e muito. Depois, conseguiu dizer:

— Mae, s6 a senhora pra falar uma coisa dessas... O
gue é que trauma tem a ver com aristocraticas?

Dona Nenzinha ajeitou 0s grampos no cabelo.
Sentou-se numa cadeira de vime. E ficou olhando pro
rosto de subito sorridente de Das Mercés.

— O que é aristocraticas?

— A senhora devia ir 1d na biblioteca e ver.

— Nao tenho tempo pra esse embondo.

— Entao, vai ficar sem saber o que é aristocraticas...

— Vocé sabe, vocé pode me falar!

— Prefiro deixar a senhora curiosa.

— Quem disse que eu estou curiosa?

— Nao esta? Sei.

— Tenho muita lida nesta casa. Nao me sobra tempo
pra embondo de olhar palavra em livro grosso, ara mas
ta.

Dona Nenzinha se levantou da cadeira de vime e foi
pra cozinha. Acendeu o fogao. P6s agua pra ferver. Dali a
pouco, a agua ja fervia. Fervia e fervia. A agua ja estava
guase toda evaporada. A chaleira ja comecava a queimar
na trempe do fogao.

Das Mercés entrou na cozinha e viu.

— Mae, a senhora virou estatua, foi? Esta ai parada
olhando pra chaleira queimando...

Dona Nenzinha foi e disse, rindo baixinho:

— Eu estou curiosa pra saber o que é aristocraticas.



Antes de aparecer o escrito que falava do quarto
sentido, muita coisa aconteceu. Coisa e mais coisa. Deus
me dé félego pra tanta coisa.

Olha s6: o Joao Francisco correu e alcancou o chapéu
que tinha voado pra longe e regressou ao lugar onde a
Garia deveria estar esperando por ele. Deveria? Bom,
Leodegaria Moura poderia ter esperado por ele,
evidentemente. Poderia. Deveria é fundamento de
obrigacao.

Joao Francisco nao demorou muito pra alcancar o
chapéu na esquina da Rua Monte Sinai. No entanto,
Leodegaria se apressou em ir embora pra casa.
Leodegaria tomava preguica do Joao Francisco. Nao dava
conta mais de ouvir coisas deste naipe: vou correr atras
do meu chapéu... Ele custou caro! E o que era pior:
vamos ficar noivos, Garia?

Vai dai, Leodegdria inventava desculpa pra nao se
encontrar com o Joao Francisco. Aguardava o momento
propicio adequado inadiavel de dizer: acabou tudo, Joao.
Mas teve uma noite. Quando Leodegaria acabara de
trancar a biblioteca. J& estava indo embora, moida de
tanto trabalhar. Deparou com Joao Francisco.

Leodegaria respirou fundo. Ajeitou a bolsa no ombro.

— Para de fugir de mim, viu, Garia?

Joao Francisco a fitava firmemente.

— Para de fazer de conta que nao tem namorado.

Ele ainda disse, com um olhar duro forte direto.

Leodegdria estava exaurida de tanto catalogar livros
novos comprados com dinheiro de rifa, fatigada de tanto
desenhar cartazes, esfandegada de tanto ensaiar
historias, extenuada de tanto contar histérias, esgotada
de tanto tirar poeira, estafada de tanto andar pra |4 pra
ca, esfalfada de tanto dar adjutério pra varias mulheres e
varios homens na procura de palavras num dos seis
diciondrios. Cansada de tanto tanto. Mas Leodegaria
ponderou e disse:



— Esta bem, Joao. Vamos conversar.

— Vamos namorar, vocé quer dizer.

Ela observou os olhos dele. Sentiu um correr de
vento incObmodo no corpo todo. Uma vontade de nunca
mais ter que olhar pros olhos de Joao Francisco de
Almeida.

— Estou muito cansada. O dia hoje foi...

Joao Francisco de Almeida nao deixou que ela
terminasse a frase, foi logo tomando-a nos bracos, num
abraco que parecia querer carrega-la pra longe, bem
longe, muito mais longe do que pode ir o chapéu que
custou muito caro.

— Vocé estd me machucando!

Ela disse alto, tentando se desvencilhar. E girou a
cabeca, na tentativa de ver alguém que passasse por ali.
Se visse mais alguém, Jodo Francisco certamente
disfarcaria a desenvoltura do atrevimento. Quando
constatou que estava sozinha com o namorado,
Leodegaria pensou em andar mais depressa, pra
chegarem répido ao Largo da Igreja Nossa Senhora das
Dores. Mas Joao Francisco de Almeida, com a forca dos
bracos que tratavam de cavalos, porteiras e bois, fez
com que Leodegdaria Moura andasse mais devagar. Mais
devagar, viu, Garia? Era como se ele dissesse e repetisse
no ouvido dela. Mais devagar, viu? Vamos namorar.

Leodegaria Moura nao quis aquele beijo na boca. Um
beijo ruim que parecia nao acabar nunca. Também nao
quis aquele carinho desagradavel no cabelo, no queixo,
nos seios. Empurrou o namorado com toda a forca,
quando ele |he desabotoou com furia a blusa e abriu a
boca sobre os seios dela.

— Chega! Nao quero. Acabou tudo, Joao.

De repente, Leodegaria tinha dito: acabou tudo, Joao.
Bem nesse instante minuto momento, Joao Francisco de
Almeida arregalou os olhos. Hesitou. Parecia nao
acreditar no que ela dissera. Enquanto ele titubeava, ela



correu ajeitando a blusa e chegou depressa ao Largo da
Igreja Nossa Senhora das Dores.

Sentou-se num banco, de frente pra varias meninas
que brincavam de chicotinho-queimado.

— Boa noite, Garia...

As meninas disseram.

— Acabou de sair da biblioteca?

Elas perguntaram. Leodegaria sorriu pra elas. Nao
disse nada. Mas continuou sorrindo. Nos canteiros do
jardim do Largo da Igreja de Nossa Senhora das Dores
havia begobnias e anturios.

Antes de aparecer o escrito que falava do
quarto sentido, muita coisa aconteceu. Coisa e mais
coisa. Santa Rita de Cassia me dé salde pra tanta coisa.

Bota reparo: Teté queria que o Dalvino a deixasse
abrir a janela do quarto dele, toda manha. Afinal, Dalvino
era o Unico irmao que ainda restava de uma familia em
que todo mundo morria cedo, antes dos trinta anos.

O Dalvino vivia dentro do quarto, s6 saia pra ir ao
banheiro. E aquela janela sempre fechada era um
tormento pra Teté. Vai dai quando o Dalvino ia pro
banheiro, Teté corria e abria a janela, bem ligeiro, pra dar
prazo de entrar um arzinho puro. Mas o Dalvino voltava
do banheiro e pronto, levou quem trouxe:

— Eu nado disse pra vocé deixar esta janela fechada?

— Dalvino, o seu quarto ja esta com cheiro de mofo.

— E vocé com isso?

— Eu sou sua irma, eu preocupo com a sua saude.

— Me deixa em paz, Teté.

— Vocé nunca mais saiu de casa...

— E vocé com isso?

— Eu sou sua irma...

— Some da minha frente, Teté.



Coisa e mais coisa. Nossa Senhora das Dores me
ajude. Principalmente, me dé estbmago. Juliano
Ambrosino Telmo se livrou da cadeia, porque o Laerte,
seu afilhado, queimou o documento que o emaranhava
no caso da fraude na Camara dos Vereadores. Otilia
Torres Telmo, a madrinha do Laerte, mulher de Juliano
Ambrosino Telmo, desconfiava do marido vereador;
desconfiava é pouco, tinha certeza da desonestidade do
tal, mas nao tinha prova, nao tinha como virar pra ele e
dizer: este papel te condena, viu, Juliano?

Pois bem. O Laerte queimou o documento, a Unica
maneira de revelar e demonstrar que Otilia se casara
com um vereador corrupto escorregadio salafrario.

As irmas do vereador, Arminda e Anailde, tinham
muito pesar de terem um irmao assim sem nenhum
quilate. Costumavam dizer:

— Anailde, o nosso irmao nao vale nada...

— Duro dizer isso. Mas nao vale nada mesmo.

— Nao vale uma latinha enferrujada!

— Ainda bem que a nossa mae nao esta mais aqui
pra presenciar um descalabro desse...

— Quem mais sofre é a Otilia.

E tal e coisa. Depois de queimar o documento que
incriminava o padrinho, o Laerte foi virando outra
pessoa. O Laerte comecou a usar as cinzas pra acender
outro fogo. Explico: com o documento queimado
incinerado destruido, o Laerte comecou a construir um
outro Laerte. Afilhado de Juliano Ambrosino Telmo, ele
entrava na Camara dos Vereadores quando queria. E
falava o que lhe apetecia, principalmente depois de ter
queimado o documento que incriminava o padrinho.

Juliano Ambrosino Telmo tinha duas dezenas de
afilhados, o Laerte nao era o Unico. Mas no que se refere
a vocacao de seqguir os passos do padrinho, de parear
com o jeito do padrinho, de ser a sua sombra, o Laerte
era o unico.



O Unico que tinha o topete de ser igualzinho ao
padrinho, um o retrato do outro, sem tirar nem por.

Teve aquela manha. O Laerte entrou depressa, nem
cumprimentou o padrinho direito, foi logo espocando:

— Careco de mais dinheiro na minha conta. Vou
comprar uma fazendinha em Inhapim.

Juliano Ambrosino Telmo assinava uns papéis.

— Aproveita que estad assinando coisas e assina um
cheque pra mim, abrevia.

Bem assim ele falou pro padrinho, aproveita que esta
assinando coisas e assina um cheque pra mim, abrevia.

Juliano Ambrosino Telmo tolerava tudo, menos
alguém |he dizer: abrevia. Se o afilhado tivesse dito:
aproveita que esta assinando coisas e assina um cheque
pra mim, e pronto, parasse o comando por ai, o padrinho
nao teria ficado possesso.

Mas o Laerte terminou o comando com a palavra
abrevia.

Juliano Ambrosino Telmo nao dava conta de ouvir
esta ordem: abrevia. Vai ver era um caso de trauma,
parecido com o trauma de Das Mercés que morria de
medo de assombracao. O trauma de Juliano Ambrosino
Telmo, o que o assombrava mortalmente, era alguém lhe
dizer: abrevia. Se alguém lhe dizia abrevia, o vereador se
desgovernava. Ficava possesso. E assim foi. Juliano
Ambrosino Telmo nem olhou pro afilhado. Apenas
vociferou:

— Ninguém me diz abrevia e continua vivo.

O Laerte tremeu dos pés a cabeca. De subito,
lembrou-se das mortes encomendadas pelo padrinho.
Lembrou-se da raiva do padrinho. A raiva pela palavra
abrevia, assim dada como ordem que nao devia ser
descumprida. Uma ordem que nao devia ser
descumprida? Ara mas ta. Uma ordem que nao devia ser
descumprida. Era bem esta a tal ordem: abrevia.



O Laerte tentou rir, brincar com o padrinho. Até
disse, batendo-lhe no ombro:

— Eu s6 estava matando o tempo...

E o Laerte tremeu de novo dos pés a cabeca, traido
pelas palavras matando o tempo. Assim como ele estava
matando o tempo, o dono do tempo o mataria. E tchau e
benca. O Laerte sentiu as pernas bambas. Traido pelas
palavras, saiu tropecando num siléncio mortal.

O empregado de confianca do vereador, o Mudinho,
recebeu a ordem:

— Sabe o Laerte?

O Mudinho nao disse: sei, o seu afilhado. Porque o
Mudinho era mudinho, o apelido pertinente. Mas o
Mudinho assentiu a cabeca, surdo ele nao era.

E o vereador completou a ordem:

— Abrevia.

Tenho até dificuldade em terminar de contar. Mas é
meu oficio. Naquela noite, mais ou menos la pelas onze
horas, quando Juliano Ambrosino Telmo pensou em tomar
um licor de cacau, empertigado diante do espelho do
console da sala de jantar; o afilhado dele, o Laerte, o
traido pelas palavras, foi silenciosamente assassinado.

Coisa e mais coisa. Sagrado Coracao de Jesus, que
eu saiba continuar contando sobre as pessoas e as
circunstancias:

Lilica esqueceu aquela ideia do abaixo-assinado, um
documento que tivesse o poder de mandar a Leodegaria
Moura pra bem longe de Dores, de preferéncia pra
Santana do Garambéu.

Mas Lilica via o Gabrielzinho cada vez mais assustado
com pesadelo com a pessoa que entrava durante a noite
na biblioteca da escola e escrevia nos livros da sexta
estante, na sexta prateleira de baixo pra cima diante da
janela de vidro bisoté. O Gabrielzinho:



— Mae, o autor falou uma coisa horrivel no meu
ouvido.

Isso deixava a Lilica atbnita descabriada
ensandecida.

— Meu filho, que coisa horrivel é essa?

O menino se encolhia no canto da cama, enfiava a
cabeca entre as pernas. E nao explicava que coisa
horrivel era essa, essa horrivel coisa que o fazia gritar,
suar, se assustar e ficar acordado o resto da noite. A
pessoa era um homem. Um homem estranho e perigoso
que lhe dizia uma coisa horrivel no ouvido. Um homem
que |lhe provocava pesadelo. Pesadelo advindo de uma
coisa horrivel dita no ouvido dele.

Se a gente for analisar bem, o Gabrielzinho
comecava a desencadear naquela época o0 processo de
esquizofrenia que se manifestou claramente mais tarde,
quando fez quinze anos. Bem na hora dos parabéns, ele
pegou uma garrafa de refrigerante e a estilhacou na
parede onde estavam expostos todos os retratos da
familia.

Na hora dos parabéns, aos quinze anos, ele gritou,
enquanto suava assustado:

— Tem um homem saindo desses retratos, ele quer
me matar!

Por se sentir ameacado, lancou sobre a figura da sua
fantasia uma garrafa de refrigerante. E claro que a festa
de quinze anos acabou naquele momento, porque a Lilica
nao deu conta de um revestrés desse tamanho
comprimento peso. Os convidados foram embora,
constrangidos. Mas bem antes desses parabéns dos
guinze anos, olha la o Gabrielzinho tendo pesadelo toda
noite. Olha 1& o Gabrielzinho dizendo que o autor dos
escritos na biblioteca |he dizia uma coisa horrivel no
ouvido. Olha |4 o Gabrielzinho encolhido no canto da
cama, enfiando a cabeca entre as pernas.



E uma coisa horrivel dita e repetida inUmeras vezes
fazia a vida embarcacao canoa de Lilica perder o rumo.
Lilica jamais soube que coisa horrivel era essa. Mas
comecou a pensar num modo de se vingar da biblioteca,
dos livros, dos escritores e, principalmente, da
Leodegaria Moura, a tal que adorava dizer o que tinha
vontade de dizer. Leodegaria Moura era a culpada de
tudo. Com aquele jeito dela de falar de livro, incentivava
sonhos e pesadelos.

Sem Leodegaria Moura, os livros, os escritores, a
biblioteca toda ia ficar jogada as cobras as tracas ao
deus-dara. Pois bem. E foi e foi.



Lilica trabalhava pra dona Geralda e, de vez em
sempre, as duas garravam a conversar. E numa tarde
quente de outubro:

— Pois é, dona Geralda, eu estou no meu deslimite.

— Eu te entendo, Lilica. Isso esta ficando sério.

— Tudo culpa da Leodegaria.

— Se a gente pudesse fazer alguma coisa...

— Eu vou fazer alguma coisa. Ja resolvi.

Dona Geralda saboreou eu vou fazer alguma coisa, ja
resolvi, como se eu vou fazer alguma coisa, ja resolvi,
fosse um doce de leite cremoso macio deleitoso, um
doce de leite que desmanchasse na boca, eta bondade.

Eta bondade ver que a Lilica ia tomar expediente, dar
um basta naquela professora atrevidinha metidinha
assanhadinha.

— O que vocé vai fazer, hem, Lilica?

Dona Geralda perguntou, engolindo o doce de leite
eu vou fazer alguma coisa, ja resolvi.

— Depois da Jovelina, eu sou considerada a melhor
quitandeira de Dores, nao sou?

— Depois da Jovelina, é claro... Aquela 1&a tem maos
de fada na cozinha.

— Pois bem, eu ocupo o segundo lugar na fazecao de
doce e bolo e biscoito.

— Anda logo, Lilica, fala logo o que vocé vai fazer!

A Lilica experimentou o tempero do doce de buriti
que estava preparando pra dona Geralda naquela tarde.

— Esta no ponto!...

Ela disse, engolindo um tiquinho do doce de buriti.

A dona Geralda ainda saboreava o doce de leite. Vai
dai a Lilica pegou e falou:

— Eu vou assar uns biscoitos de queijo pra
Leodegaria Moura. Todo mundo sabe que ela é doida com
biscoitos de queijo. Nas palestras da biblioteca, ela
sempre oferece pelo menos uma travessinha de biscoitos
de queijo... Oferta da Confeitaria Nossa Senhora das



Dores. Desta vez, a oferta vai ser minha, e 0s biscoitos
de queijo vao direto pra ela, pra ela comer tudo sozinha,
sem ter que dividir com sao-ninguém. Vai ser uma forma
de agradecimento pelo incentivo a leitura, ai ai.

Dona Geralda:

— Biscoitos de queijo...

— Preparados com algumas gotinhas de veneno de
planta-verde-da-varzea. Aprendi com a minha Vb
Chiquinha, trés ou quatro gotinhas ja resolvem.

Dona Geralda viu a Lilica tampar o tacho de doce de
buriti. Engoliu mais um pouco de doce de leite. Mas
sentiu um amargo misturado no doce. Nao imaginava
que a vinganca haveria de ser assim tao destemperada.

Coisa e mais coisa. Os Doze Apédstolos me guiem
nesta tarefa.

Entao, urge continuar: a empregada da dona
Geralda, a Lilica, estava pensando em envenenar a
Leodegaria Moura.

De repente, pelo amor da Héstia Consagrada, no
oeste de Minas, juntinho da Serra da Saudade, numa tal
de Dores do Indaia, uma porcao de gente quer matar
gente ou outra?

Mas era verdade.

Cada pessoa tem os seus motivos pra fazer as coisas.

A humanidade é assim, dificil.

Mais dificil e complicado é falar dessa humanidade,
porgue demanda regqistrar, catalogar, analisar, comparar,
imaginar. De certa forma, organizar o inorganizavel.

E assim foi. A Lilica planejou a morte de Leodegaria
Moura.

Se eu pudesse, parava de contar.
Tanta coisa ou outra pra fazer: comprar uma
blusinha, por exemplo.



Mas eu falo em blusinha e ja volto pra Dores.
Especialmente, volto pro caso da blusinha de listras do
Julio Couto. Uma histéria muito bonita devera. Mas ja
pensou se eu dano a contar O caso da blusinha de
listras? A histéria é do Judlio Couto. Misturada com a que
estou contando, teriamos um livro de, no minimo, 254
paginas.

Dai, preciso me conter. E recolho-me as minhas
significancias.

A quarta, vamos |a:

Livro em que operarios, funciondrios e
empregados assinam a entrada e a saida no seu
horario.

Quem viu esse quarto sentido foi o Jurandir. Que
mostrou pra Leodegaria que mostrou pra quem quis ver.
Em casa, Jurandir chamou o tio Pedro. Que estava
ajeitando os arreios dos cavalos no quartinho dos fundos.

— Estou aqui no quartinho!

Tio Pedro gritou.

Jurandir foi até I4. Ficou encostado na porta, com o
olhar pensativo imaginoso absorto.

— O senhor nunca foi empregado, nao é mesmo, tio?

Tio Pedro colocava os arreios um sobre outro, com
todo o cuidado, pra que formassem um monte correto
ordeiro regular.

— Nunca precisei.

— O senhor herdou a chacara.

— E dai, sempre trabalhei por conta prépria, gracas a
Deus.

— Sempre trabalhou demais da conta, Deus me livre.

— Nao me queixo.

— O senhor nunca tirou férias, tio Pedro.

— Isso é verdade.



Jurandir observou os objetos do quartinho dos
fundos: além dos arreios, havia sacos e mais sacos de
mantimentos. E peneiras. E tamboretes. E tachos de
cobre. E varas de anzol. Tio Pedro terminou de ajeitar os
arreios. Sentou-se num dos tamboretes, puxando o
chapéu pra perto dos olhos.

— A Jovita continua daquele jeito.

Ele disse, desalentado. Jurandir respirou fundo.

— Ela continua sem conversar com o senhor. Faz
quanto tempo isso, hem, tio?

— Mais de trés meses... Eu ja nao estou aguentando
mais.

— Ela parou de conversar com o0 senhor assim sem
mais nem menos, nao foi?

— Foi. A gente nem brigou nem nada. Teve uma
noite, assim que a gente terminou de jantar, a Jovita
ligou o radio e escutou o capitulo da novela.

— Ela gosta de ouvir novela depois da janta.

— Pois é. Mas nessa noite foi diferente. Ela parou de
conversar comigo faz mais de trés meses, justo depois
de escutar o capitulo da novela.

— A novela ainda esta no ar.

— Eu sei.

— A tia Jovita continua ouvindo toda noite, depois da
janta. Aqui em Dores o povo gosta tanto de novela de
radio quanto de novela de televisao.

Tio Pedro franziu a testa, fitou o rosto do sobrinho.

— Jurandir...

— O senhor esta pensando exatamente o que eu
estou pensando?

— Acho que sim, uai.

Jurandir se aproximou dos arreios. Observou o
bordado bonito, obra do préprio tio Pedro. E disse,
animado:

— Nos dois vamos ouvir a novela, toda noite, a partir
de hoje. Eu tenho um radio no meu quarto. Nos dois



vamos prestar bastante atencao na novela, viu, tio?
Aposto que a resposta esta na novela.

— Tudo leva a crer que sim.

— Alguma personagem da novela deve ser parecida
com a tia Jovita... Quer dizer, a tia Jovita se pareou com
alguma personagem da novela... Estd agindo de igual a
personagem, eta lasca.

— Por isso é gque antigamente as mulheres eram
proibidas de aprender a ler.

Jurandir sorriu. Fitou o rosto sério de tio Pedro.

— Mundo velho sem porteira, hem, tio?

— Pois é.

— Antigamente as mulheres eram proibidas de
aprender a ler. Proibidas de conversar na sala...

— Era mais seguro esse mundo velho. A gente tinha
as rédeas da casa.

— O senhor entende de rédeas como ninguém.

— Mas nunca entendi a Jovita.

— Perdeu as rédeas, nao foi, tio?

Tio Pedro sorriu.

— Mundo velho sem porteira...

— Sem porteira, pois é.

— A liberdade fala mais alto.

— E mulher também gosta de liberdade, nao é
mesmo, tio?

— Gosta, uai.

— Aprende a ler, vai pro cinema, ouve novela de
radio.

— Ouve novela de radio.

— E dai, para de conversar com o marido... Com esse
siléncio, tio, a tia Jovita estd dizendo muita coisa pro
senhor.

— E eu ainda nao sei direito o que ela esta dizendo...
Tenho os meus palpites, é claro.

— Nés dois vamos escutar a novela a partir de hoje.
E vamos descobrir o que a tia Jovita estd querendo dizer.



Tio Pedro se levantou.

— Sabe o0 nome da novela, tio?

— Nao... Nao prestei atencao...

Jurandir se encostou no monte de arreios, cruzou os
bracos. Meneou a cabeca. E disse:

— A novela se chama Depois do divorcio.

Entao tio Pedro falou:

— O nome da novela ja esta me dizendo tudo o que
eu preciso ouvir?

— Tomara que nao, tio.

Tio Pedro saiu do quartinho dos fundos, tonto zonzo
trépego.

Dorinha lavava o alpendre. Terezinha chegou da
escola e foi logo dizendo:

— A tia Mércia nao voltou de Bom Despacho até hoje!
Ela pensa que mora 1a?

Dorinha esfregou o rodapé perto dos vasos de
avenca.

— Saudade dela, Terezinha?

— Saudade nenhuma. Eu sé estou preocupada com
as contas que ja estao atrasadas.

— Vocé mais a sua tia Marcia vivem brigando, mas se
adoram que eu sei.

— A tia Mércia me odeia.

— Misericérdia de Deus...

— Eu sei que a tia Marcia me odeia.

— Esta bem, Terezinha. A sua tia te odeia e vocé
também odeia a sua tia, pronto. Vou fingir que acredito.
A mocada nao vive sem um problema, um drama, um
descalabro.

Terezinha se sentou no murinho do alpendre e
esticou as pernas pra cima, apoiando a cabeca nos
bracos dobrados pra tras.

— Apareceu o quarto sentido da palavra livro.

— Devera?



Dorinha continuava a lavar o alpendre. Cheirinho de
sabao em pé.

— E livro de ponto.

— Otimo.

— Acho que vou criar um livro de ponto nesta casa,
viu, Dorinha?

— Boa ideia.

— A tia Marcia, por exemplo, vai ter que assinar o
livro de ponto. Ela pensa que sé porque é a dona da casa,
ela nao precisa dar satisfacao pra ninguém?

— Eu concordo com vocé, Terezinha. Morando numa
mesma casa, as pessoas carecem de dar satisfacao uma
pra outra, pelo menos nas coisas mais importantes.
Senao, a casa vira uma bagunca.

— Uma bagunca, pois é. Ninguém sabe quando a
outra pessoa vai pagar as contas, por exemplo. Daqui a
pouco, aparece a Cleonice do Armazém da Cleonice:
Terezinha, olha aqui a conta da sua tia. Se ela nao pagar
hoje, vou suspender o fiado.

— E ai vocé fica sem poder comprar feijao, aclcar,
arroz...

— Eu vou morrer de fome!

— Periga mesmo acontecer isso. A sua tia estd
abusando dessa vez.

— E o que eu ndo canso de te dizer, Dorinha: a tia
Mdrcia me odeia.

Dorinha jogou um pano sobre o rodo e comecou a
enxugar o ladrilho do alpendre. E disse, subitamente
séria:

— Quem sou eu pra entender vocés duas?

A significancia de ponto rendeu mais coisa. Escuta
0 proseio de seu Baldico e dona Julita:

— Quando fala em ponto, eu lembro de ponto de
festoné. Ponto-atras, ponto de cruz.

— Dona Julita, seus bordados sao uma finura.



— Acha mesmo, seu Baldico?

— Meu preferido é aquele todinho de ponto de meia.

— Isso, porque o senhor ainda nao viu o todinho de
ponto de areia!

E o de Tomas e Tiao:

— Tiao, ja estd tarde. Vamos embora.

— Deixa eu olhar mais uma siligristice, Tomas.

— A professora ja vai fechar a biblioteca, homem.

— Espera ai, diacho.

— Larga a mao de fucar nesse livro grosso!

— Ja estou quase acabando...

— Vocé veio pra olhar uma siligristice e ja olhou uma
duzia de siligristice, da até canseira.

— Isso é que nem coceira, Tomas. E sé comecar e
pronto, |a envai a gente cocando sem parar.

— Parece que é mesmo.

— Vocé é a prova disso, viu, Tomas?

— Eu?

— E s6 eu falar que vou vir pra biblioteca, vocé vem
atras de mim.

— Eu...

— Vocé também fica se cocando, doidinho de
vontade de saber mais uma siligristice daqui desse
livrao.

— Devera, homem. Nao posso negar. Por falar nisso,
olha ai mais uma siligristice pra mim.

— Que siligristice?

— Olha ai o que significa pulcritude.

O Tiao passou mais folhas. Seus dedos ja andavam
pela letra P, sé precisavam caminhar um pouco mais.
Foram devagar, no ritmo lento de Tiao. Mas alcancaram a
pulcritude.

Até que ponto se pode ir, quando se lembra de
todas as coisas aquelas que aconteceram em Dores?



Bem antes de Candida salvar a vida de Leodegaria
Moura, ela conversou com o pai, seu Cassiano Alvalade.
Enquanto tiravam poeira dos méveis.

— O que é a vida, hem, pai?

— O que é a vida.

— A vida é muito enigmatica.

— A vida é também muito clara.

— O senhor continua claramente enigmatico.

Candida parou um pouco. Esticou os bracos pra cima.
Seu Cassiano também parou. Deixou os panos e o balde
num canto. Sentou-se numa das cadeiras diante da mesa
da sala de visita.

— Tudo bem Ia na escola, minha filha?

Candida continuou esticando os bracos.

— O senhor quer saber se tem alguma novidade no
caso da estante onde alguém escreve acrescentamentos
nos livros.

— Alguma novidade?

— Sobre o autor dos escritos, nenhuma.

Seu Cassiano pareceu distante, mas continuou a
tratar do assunto:

— Vocé nao tem nenhum palpite? Vive guindando na
rua, botando reparo em tudo...

— Eu sé gosto de observar as pessoas e as coisas, sb
iSso0.

— Isso é muita coisa.

Candida se sentou ao lado do pai. Inclinou a cabeca
no ombro dele.

— Pai querido, eu ainda nao desvendei nenhum
mistério até hoje. Nenhunzinho. Eu sei que as coisas e as
pessoas vivem cheias de mistério, mas eu ainda nao dei
conta de descobrir nada.

Candida ergueu a cabeca e fitou os olhos tristes do
pai. E disse, quase triste também:

— Os seus olhos, por exemplo.

Seu Cassiano Alvalade tentou sorrir.



— Os seus olhos sao tristes, pai. Muito tristes. Eu
encabulo com isso. De onde vem tanta tristeza? E nao
adianta tentar sorrir desse jeito... Os seus olhos sé falam
de tristeza.

— Candida, motivo pra ser triste é o que nao falta.

— Motivo pra ser alegre a gente inventa, viu, pai?

— Nao sou um bom inventor.

— Me conta, pai, de onde vem tanta tristeza? E nao
me diga que vem da saudade da minha mae que largou o
senhor e foi embora faz mais de cinco anos.

— Vem da saudade de uma ilusao, sei la...

— Mas nao é sé isso, pai. A tristeza que eu vejo nos
seus olhos é profunda demais da conta. Parece que vem
de longe, quer dizer, parece que vem de outras
saudades.

Seu Cassiano Alvalade recostou a cabeca na cabeca
da filha.

— QOutras saudades?

Ele perguntou. E de subito soergueu a cabeca e olhou
pros retratos na parede em frente. Estavam ali os
retratos da familia: bisavds, avds, pais, e a Unica irma,
mais velha do que ele, Carmosina. E o retrato de Paula. E
o retrato de Cassiano. Mais o retrato de Candida.

Candida acompanhou o olhar triste do pai. Também
olhou pros retratos. E disse:

— Saudade da alegria da tia Carmosina, por exemplo.

— Saudade da alegria dela... Era uma alegria muito
grande.

— Porque ela gostava de ler, pai. Morava sozinha em
Belo Horizonte, visitava a gente sé de vez em quando,
mas gostava de ler, e isso deixava ela toda sacudida-sai-
cedo!

— A Carmosina era a minha Unica irma...

— Escuta, por que o senhor nunca quis seguir o
exemplo dela?

— Gostar de ler?



Disse seu Cassiano, ainda com os olhos fixos nos
retratos.

— Ou gostar de sonhar, se preferir um sinébnimo.

Disse Candida, também ainda fitando os retratos.

— Sou inclinado a tristeza, minha filha.

— O senhor é inclinado a saudade, isso sim. E vai ver
é uma saudade que vem |4 da bisavd Bernardina...

— Uma saudade muito antiga.

Disse seu Cassiano, ainda com os olhos fixos nos
retratos.

Candida nao tinha a menor ideia do que lhe
aconteceria dali a poucos dias, quando estivesse
guindando na rua, batendo perna, medindo rua, e
entrasse no Armazém da Cleonice. Ainda nao podia nem
imaginar o quanto se assustaria. O quanto e o que faria
pra salvar a vida de Leodegaria Moura. Naquele dia, na
companhia do olhar triste do pai, os dois fitando os
retratos da familia, Candida apenas pensava que tem
saudade que vem de muito longe mesmo. Vem de outros
tempos. E, nao se sabe o porqué, costuma querer morar
nos olhos de uma pessoa. Nunca mais vai sair dos olhos
dessa pessoa. De como se uma saudade antiga remota
profunda tivesse o poder de fincar moradia na alma de
alguém que tivesse num espelho estdrdio todas as
imagens, todas as imagens, todas as imagens.

Umas se refletindo nas outras. Infinitas vezes. Todas
as imagens.

Mariinha viu Das Mercés atravessando a Rua da
Santa Cruz.

— Das Mercés, vem ca!

Mariinha tinha acabado de arear panelas, estava na
porta de casa, no murinho do alpendre.

— Oi, Mariinha...

Das Mercés veio vindo, os bracos soltos ao longo do
corpo, o cabelo preso num rabo de cavalo.



— Eu estava indo pra missa. Careco de rezar muito,
sabe, Mariinha?

Mariinha observou Das Mercés, que entrou no
alpendre e ficou indecisa sem saber onde se sentar.

Mariinha:

— Senta aqui no murinho também.

Das Mercés continuou indecisa. Havia duas cadeiras
de vime no alpendre, mas estavam na sombra e ela
sentia um pouco de frio.

— Aqui no murinho estd batendo um solzinho
gostoso...
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Disse Mariinha.
Das Mercés parecendo pantasma, hesitosa.
— Das Mercés... Senta aqui no murinho.



Entao ela falou, sem olhar pra Mariinha:

— Se eu sentar ai, vou ficar com as pernas de fora,
bem de frente pra rua, vai todo mundo ficar olhando.

Mariinha tentou segurar o riso. Sabia da timidez
exagerada de Das Mercés. Do pudor exagerado. Do
recato exagerado. Mas convinha tomar cuidado pra nao
deixar a amiga ainda mais sem graca.

— E sé vocé ficar com as pernas assim pra dentro, 6.

Disse Mariinha, ficando de perfil pra rua, colocando
as pernas enviesadas no murinho do alpendre.

Das Mercés se sentou assim, do jeito que a Mariinha
sugeriu. Depois, sorriu. E ficou estalando os ndés dos
dedos.

— O Das Mercés, vocé botou reparo na Polidora?

— Ela ainda nao conformou com a morte da mae e do
pai.

— Foi uma tragédia a morte da dona Célia e do seu
Antonio... Que coisa, hem, Das Mercés?

Mariinha pensou: |a vou eu falar de um assunto que
vai fazer a Das Mercés lembrar de assombracao. Eu
tento, mas nao dou conta de nao implicar com a Das
Mercés. Serd que eu sou pérfida?

Das Mercés continuou estalando os nés dos dedos.
Mariinha ajeitou o cabelo pra detras das orelhas. E disse:

— O seu Antbnio mais a dona Célia morreram de
vontade de comer bolo de festa de casamento. Muita
ironia nessa morte, vocé nao acha?

— Muita ironia, pois é. Estavam morrendo de vontade
de comer bolo de festa de casamento...

— E morreram de vontade de comer bolo de festa de
casamento!

— Foram atravessar o rio, pra irem pra festa, e uma
chuva janeireira inundou tudo e...

— E carregou eles pra uma outra festa.

Das Mercés girou a cabeca e ficou olhando pra rua.
Parou de estalar os nds dos dedos.



— Agora a dona Célia é uma assombracao. O seu
Antonio também é uma assombracao.

Comentou Das Mercés, com os olhos fixos na rua.

Mariinha nao queria prosseguir nesse assunto de
assombracao, mas queria prosseguir nesse assunto de
assombracao.

— Tem medo deles aparecerem pra vocé, nao tem,
Das Mercés?

— Tenho. Morro de medo dos dois aparecerem pra
mim.

— Por causa desse medo, vocé nunca mais pos 0s
pés na casa da Polidora.

— Sabe 13 se a alma do seu Antbnio, ou se a alma da
dona Célia...

— Bobona, vocé pensa que eles sé6 podem aparecer
|3 na casa da Polidora?

Das Mercés olhou pra Mariinha, atonita. Recomecou a
estalar os nés dos dedos. Mariinha ndao queria assustar
ainda mais a Das Mercés, mas Mariinha queria assustar
ainda mais a Das Mercés. Entao falou:

— Assombracao aparece onde e quando bem quiser.

Das Mercés sorriu. Desanuviou o rosto. Parou de
estalar os ndés dos dedos.

— Vocé nao entende nada de assombracao!

Disse Das Mercés, compenetrada.

Vai dai Mariinha ficou perplexa. Fitou o rosto agora
calmo sossegado tranquilo de Das Mercés.

— Das Mercés...

E Das Mercés completou, se sentando de frente pra
rua, com as pernas de fora, as pernas aparecendo pra
quem quisesse olhar:

— Pelo fato de que tenho medo de assombracao, eu
leio muito sobre assombracao, viu, Mariinha?

— Vocé |é muito sobre assombracao...

— Eu devoro todos os livros que contam histéria de
assombracao.



— E esta ficando corajosa!

— Corajosa, nao. Habilidosa, sim.

— Habilidosa... Eta ferro, Das Mercés, eu estou
gostando de ver, vocé esta diferente.

— Eu estou diferente, isso mesmao.

— Que maravilha...

— Continuo com medo, sabe? Mas estou mais ladina.
Ja sei, por exemplo, que assombracdao nao aparece assim
num alpendre onde esta batendo o sol da tarde. E até
logo, viu?

Mariinha enrugou a testa. Ficou pensando na ldgica
de Das Mercés. E concluiu, enquanto a amiga
atravessava a rua: devera, num sol gostoso desse, assim
batendo de leve num murinho de alpendre, criatura do
outro mundo nao teria espaco de aparecer.

Seguindo a légica de Das Mercés, eu diria o seguinte:
num murinho de alpendre desse, num sol gostoso desse,
tudo parecia estar seguro. Mas quem falou que tem sol e
murinho de alpendre o tempo todo. Das Mercés foi pra
missa. Mariinha guardou as panelas no armario. E cadé
sol, cadé murinho de alpendre.

Nada estava seguro.

Ele procurava a pista que o levaria aos originais
dos versos de A casa, do Emilio Moura. Sabia que havia
sido escondida entre aqueles livros daquela prateleira
daquela estante. Sabia o porqué de ter sido escondida e
sabia o0 nome de quem a escondera. Sabia melhor ainda
por que somente a ele fora confiado o segredo.

E agora teria que encontrar o rasto o vestigio a
indicacao, ir até o lugar indicado, pegar os originais e da-
los a conhecer a um editor. Era talvez um modo de
perdoar o escritor que sempre soube ser e de quem
sempre fugiria. Talvez se sentisse pavido demais pra
aceitar o destino de escrever e publicar livros.

Talvez.



No rio, na serra, no vento do mistério.
E foi e foi.
Um dia veio o quinto sentido:

Livro paroquial em que sao registrados os
principais fatos e ocorréncias que dizem respeito a
situacao patrimonial e a vida religiosa da
paroquia.

Como das outras vezes, o escrito acrescentado tinha
sido feito num livro da sexta estante, na sexta prateleira
de baixo pra cima diante da janela de vidro bisoté. Com
letra de forma e canetinha iriscor. O pormenor canetinha
iriscor, de uma hora pra outra, virou o pormenor mais
pormaior de todos.

Leodegdria Moura acabara de contar uma histéria pra
turma da Denisia. Os meninos e as meninas ainda
comentavam a histéria, quando dona Terenciana entrou
na biblioteca.

— Leodegaria, precisamos conversar.

As meninas e 0s meninos foram saindo, alguns ainda
conversando sobre a histéria; outros calados, pensando
na histéria; outros apenas embevecidos, sentindo
lembrando revivendo a histoéria.

Dona Terenciana foi indo pro lado onde ficava a Unica
janela de vidro bisoté. Diante dela, a sexta estante.

Dona Terenciana pegou o livro onde havia sido
encontrado o quinto sentido. Abriu-o. Achou a pagina
com o0 acrescentamento.

Leodegaria se manteve quieta no cantinho com
tapete e almofadas, onde lia e contava historias.

— Vem ca, Leodegaria.

Pediu dona Terenciana, com os olhos fixos nas
palavras escritas com canetinha iriscor. Canetinha iriscor.

Leodegaria foi andando devagar. Dizendo:



— Eu hoje contei uma histéria do Ricardo Azevedo.
Linda demais da conta.

— Canetinha iriscor.

Disse dona Terenciana, com os olhos fixos na
canetinha iriscor.

— Estou preparando uma histéria do Luiz Raul
Machado pra semana que vem. Também é maravilhosa.

— Canetinha iriscor.

Disse dona Terenciana.

— Depois, vou preparar uma da Lygia Bojunga.

— Canetinha iriscor.

Repetiu dona Terenciana. E ajeitou a gola da blusinha
branca sob o bléizer preto.

E ainda disse:

— Mania que vocé tem de dizer que vai preparar uma
historia... Por acaso um livro é um café da manha ou uma
janta?

— Depois, vou ensaiar a turma da Belozina. Eles vao
apresentar um jogral com poemas da Roseana Murray.
Aposto que vai ficar muito bom. Os alunos da Belozina ja
escrevem poesia, dona Terenciana... E um livro é isso
mesmo, uma coisa gostosa pra gente saborear.

— A cor é sempre violeta.

A diretora disse, fitando depressa o rosto de
Leodegaria Moura. Que perguntou:

— A senhora tem preferéncia por algum género, dona
Terenciana?

— Leodegdéria, para com esse vezo de desviar o
assunto.

— Tem gente que prefere a crénica. Tem gente, o
romance. Tem gente, a poesia. Eu prefiro o conto. Mas o
conto que tenha poesia, sabe?

Dona Terenciana estava muito longe daquela poesia,
daquele conto, daquele romance, daquela cronica. E
disse:



— O assunto que eu quero tratar com vocé é outro,
Leodegaria. Ja te pedi pra parar de mudar de assunto.

Leodegdria ficou olhando pra pagina do quinto
acrescentamento. E disse:

— Pois é, o autor misterioso escreve com letra de
forma e a cor violeta.

— E canetinha iriscor.

Completou dona Terenciana, subitamente séria
intensa tremulal.

— Canetinha iriscor, viu, Leodegaria?

— Eu sei, dona Terenciana.

— Ele ou ela nao escreve a lapis, pra preservar o
livro. Escreve com canetinha iriscor, uma coisa muito
mais dificil de apagar. O autor ou a autora esta
cometendo um crime.

— Dona Terenciana...

— Com esse quinto significado, que fala de livro do
tombo, eu atinei com esse detalhe. Como foi que a gente
nao botou reparo nisso antes, meu Deus?

— Sabe, dona Terenciana...

— Isso é crime contra o patriménio publico.

Leodegdria Moura respirou fundo. Mordeu os labios.

Dona Terenciana continuava olhando pra pagina do
quinto acrescentamento.

— Eu lembrei de tombamento, sabe? De preservacao.
De cuidado com as coisas que sao preciosas pra todos
nds. Mas aqui em Dores tem uma pessoa atrevida e
desrespeitosa que entra na biblioteca durante a noite e
escreve nos livros. Escreve com canetinha iriscor!

Os meninos e as meninas da turma da Maralice
entraram. Foram logo correndo pro tapete com
almofadas. Leodegaria:

— Tem outra turma me esperando, dona Terenciana.

A diretora permanecia serissima intensa tremulal.

— A turma que espere. A nossa histéria € muito mais
importante agora.



Leodegaria p6s a mao na cabeca. Mordeu os labios
de novo.

— Esse crime tem que ser punido, viu, Leodegaria?

— Nao sei como, dona Terenciana. A gente nem sabe
guem é o criminoso ainda...

— Ou a criminosa.

— Pois é.

— Temos aqui um caso de policia.

— Dona Terenciana...

— Um livro é uma coisa sagrada. Nao se pode sujar
um livro desse jeito.

— Bom, eu penso que...

— Nao vai me dizer que aprova esse comportamento
delinquente! Esse vandalismo. Esse total desrespeito ao
patrimonio cultural de Dores do Indaia!

Leodegaria pensou em dizer: nao acho bom uma
pessoa escrever com canetinha iriscor num livro da
biblioteca da escola de Dores, mas o mais grave € que ha
poucos leitores em Dores. Dai, a gente saber que temos
um leitor que também gosta de escrever da um alivio,
sabe? O erro passa a nao ser tao grave assim.
Precisamos olhar tudo isso com outros olhos. O mais
importante é o incondicional direito de ler e escrever.

Mas Leodegéria Moura tinha um problema: nao dava
conta de dizer, com rapidez, tudo o que tinha vontade de
dizer. Seu raciocinio era moroso. Acontecia no que se
referia ao Joao Francisco de Almeida, o namorado. E
também no que se referia a sua chefe, a dona
Terenciana.

Leodegaria demorava a tomar uma decisao.
Demorava a dizer o que precisava dizer. Mesmo sendo
uma pessoa que adorava dizer o que tinha vontade de
dizer.

Entao dona Terenciana tomou a sua decisao:

— Vou mandar esse caso pra policia. Vou falar hoje
mesmo com o prefeito e ele vai deixar esse caso nas



maos da policia de Dores. O prefeito € muito meu amigo.
Ele me ouve muito. Ele vai mandar resolver esse caso o
mais rapido possivel. A gente nao pode continuar
convivendo com uma pessoa assim, que entra na
biblioteca e se sente a dona dos livros.

Leodegaria Moura pensou: muito estlrdio agora ela
dizer vou mandar, vou falar hoje mesmo com o prefeito e
ele vai deixar esse caso nas maos da policia de Dores.
Muito estdrdio agora ela dizer o prefeito € muito meu
amigo, ele me ouve muito, ele vai mandar resolver esse
caso 0 mais rapido possivel. Por que ela nunca disse isso,
gue ele vai resolver esse caso o0 mais rapido possivel,
quando eu digo a ela que a gente carece de melhorar o
nosso acervo? Eu tenho que fazer rifa uma atras da
outra, pra ter um dinheirinho pra comprar livros novos,
porque ela sempre diz que o prefeito € uma pessoa
dificil, e que ela nao se sente a vontade de pedir alguma
coisa a ele. Que, infelizmente, eles nunca foram amigos.
Que, alids, ela nao tem amizade com esse povo da
politica, sabe?

Leodegdria Moura continuou pensando: muito
estdrdio ela dizer que a gente nao pode continuar
convivendo com uma pessoa assim, que entra na
biblioteca e se sente a dona dos livros. Na verdade, ela
deveria dizer: a gente nao pode continuar convivendo
com uma realidade assim, em que a maioria das pessoas
nao se sente dona de suas proéprias vidas. E que ingresia
é essa de dizer que ela e o prefeito nunca foram amigos?
Pra biblioteca ter livros, a diretora precisava ter amizade
com o prefeito? Uma amizade interesseira e
conveniente? Nao seria muito mais honesto ter amizade
com os livros, nao abrir mao deles, fazer o possivel e o
impossivel por eles, mas de modo digno e limpo e justo?

No entanto, Leodegdria nao deu conta de dizer coisas
essas tais. Por causa do problema de raciocinio moroso. E
dona Terenciana ainda decidiu:



— Vou mandar o prefeito mandar a policia tomar
conta da biblioteca. A policia vai tomar conta dos livros.
Quero ver. Nao dou dois dias pra policia desmascarar
essa criatura desaforada que pensa que manda em
Dores. Quem manda em Dores é a lei, é a ordem, é o
progresso.

Dona Terenciana foi saindo. Seus sapatos de salto
alto batiam no assoalho da biblioteca da escola de Dores.

A turma da Maralice esperava pela Leodegaria. Que
continuava parada ali diante da janela de vidro bisoté. E
Leodegaria pensava: muito estdrdio ela repetir tantas
vezes a palavra mandar. Vou mandar o prefeito mandar.
Nao dou dois dias pra policia desmascarar essa criatura
desaforada que pensa que manda em Dores. Quem
manda em Dores...

Leodegaria se aproximou da turma da Maralice. Viu
as meninas e 0s meninos mexendo nos livros que
espalhara pelas almofadas. Sorriu.



Seu Baldico:

— Quando fala em livro do tombo, eu penso num
livro que conta todos os tombos que a gente ja levou
aqui em Dores.

Dona Julita:

— Lembra do tombo da Vandira? A Vandira vinha
vindo do Morro da Capelinha, tropecou numa bengala
velha jogada no meio da rua, a Vandira levou um tombo
que eu vou te contar. Foi um tombo feio. A Vandira quase
morreu de vergonha, porque ficou com a bunda de fora
no meio da rua, ela tem o vezo de andar sem calca e o
vestido embaracou na bengala velha.

— A Vandira quase morreu de vergonha, foi mesmo.
O tal livro do tombo podia contar os casos de tombo que
mais passaram vergonha na gente, nao é mesmo?



Canetinha iriscor. Um crime. Uma criatura
desrespeitosa que sujava os livros. O prefeito vai deixar
esse caso nas maos da policia. Nao dou dois dias pra
policia desmascarar essa criatura que pensa que é a
dona dos livros. Leodegdéria ia se lembrando de tudo o
que dissera dona Terenciana, enquanto se aproximava de
casa, de volta da biblioteca, depois de mais um dia de
trabalho.

Rua Morro das Oliveiras, nimero 19. Leodegaria
pegou o molho de chaves, vou mandar o prefeito
mandar, abriu a porta da sala, entrou, trancou a porta, a
policia vai tomar conta dos livros, quero ver, atravessou
o corredor, entrou no quarto, pendurou a bolsa na
cabeceira da cama.

A policia vai tomar conta dos livros.

Quero ver.

Olhou-se no espelho da penteadeira. Depois, foi pro
banheiro e tomou um banho demorado.

Nao posso tirar o foco de Leodegaria Moura. Uma
luz fininha, mas renitente. Afinal, ela fora a primeira a
saber que a policia comecaria a agir no caso da sexta
estante, da sexta prateleira de baixo pra cima diante da
janela de vidro bisoté. A primeira a saber que agora os
escritos tinham virado um caso de policia. Pois que o
prefeito era muito amigo de dona Terenciana. Ele a ouvia
muito.

Naquela noite que antecedeu o dia mais agitado
confuso tumultuado de sua vida, Leodegaria jantou
pouco. Apenas um caldo de feijao. Custou a dormir.

Amanheceu o dia.

De exato o dia mais terrivel turbulento tenebroso da
vida de Leodegaria Moura. Dizer tumultuado seria pouco.
Confuso tumultuado ainda seria pouco. Agitado confuso
tumultuado continuaria sendo muito pouco.



Vai dai, preciso recomecar dizendo: amanheceu o
dia, de exato o dia mais terrivel turbulento tenebroso da
vida de Leodegaria Moura.

Primeiro, apareceu o sexto sentido:

Aquele em que nao ha nada impresso.

O sexto sentido falava de um livro em que nao ha
nada impresso, olha sé que coisa estranha. Logo cedo, na
hora da primeira turma, a Heloisa mais o Afranio
correram pra sexta estante, pra sexta prateleira, e viram
o sexto sentido da palavra livro. Um livro em que nao ha
nada impresso.

— E livro em branco!

Gritou o Afranio, depois de olhar no dicionario.

— Ou livro do destino.

Completou a Heloisa, na mesma pagina.

Leodegaria estava separando uns livros de poesia.
Ficou petrificada estagnada paralisada. Nao sabia direito
o porqué, mas aquela sexta significancia era
impressionante. Parecia dizer uma coisa muito
importante pra ela. De como se dissesse:

— Garia, escute bem, cada vida é um livro em
branco, cada vida é um livro do destino.

E mais:

— Garia, tome cuidado com o seu destino, com a sua
vida.

Mais e mais:

— Nao deixe que alguém tome conta da sua vida, do
seu destino. O seu livro, Géaria, quem deve escrever é
VOCE.

Mais mais mais:

— Se vocé demorar demais pra escrever o que
precisa ser escrito, Garia, vem outra pessoa e escreve no
seu lugar, viu?



Leodegaria nao conseguiu terminar de separar oS
livros de poesia. Sentiu uma tontura. Bebeu um pouco de
agua. Respirou fundo. Sentiu-se um pouco melhor. Mas
deixou os livros de poesia misturados com os atlas
geograficos, ara mas ta; que a poesia ficasse no meio
dos mapas, nas florestas dos paises, nos rios nos
abismos dos desertos das pessoas habitantes.

Chamou:

— Afranio e Heloisa!

Os dois correram pra perto dela.

— Me fazem um favor?

Os dois responderam juntos:

— Fazemos, Garia. O que &7

Agora o foco sobre dona Geralda. Uma luz forte
renitente. Dona Geralda foi entrando no armazém.
Queria farinha, cebola e pimentao. Quem fazia as
compras era a Lilica, mas naquele dia a dona Geralda fez
questao de ela mesma ir pro armazém. Precisava
conversar com a Cleonice, a dona do armazém. As duas
eram amigas de infancia e viviam fazendo confidéncias
uma com a outra. Qualquer coisa que preocupasse a
dona Geralda, ela contava pra Cleonice. Vai dai a dona
Geralda fazer questao de ela mesma ir pro armazém, vez
ou outra. Quer dizer: sempre que a dona Geralda tinha
uma preocupacao, ela ia pro armazém. A Lilica achava
era bom, tinha preguica de carregar sacola de compra.

Era de ver que a Candida entrou no armazém. Entrou
por entrar. Vivia guindando na rua, como dizia o seu
Cassiano Alvalade. Tinha hora, cansava de andar e
entrava num lugar, pra ficar observando coisas e
pessoas. Candida sempre teve esse vezo de entrar nos
lugares e ficar assuntando pessoa e coisa.

Pois bem. Tinha chegado o dia de Candida salvar a
vida de Leodegaria Moura. Ela ainda nao sabia, apenas
estava ali no armazém, observando as prateleiras, os



mantimentos, as pessoas que entravam e saiam.
Gostava de ficar assim, bestando.

Teve um instante. Candida viu que dona Geralda e
Cleonice conversavam perto do balcdo. Candida pensou
e riu: elas devem estar conversando abobrinha, muito
conveniente num armazém. Candida continuou rindo.
Aproximou-se de um armario de prateleiras largas. Havia
nelas todo tipo de latas. Pra ver melhor o que estava
escrito numa das latas, Candida teve que dar a volta e
ficar por detrds do armario. Foi quando ouviu a expressao
veneno de planta-verde-da-varzea.

Primeiro, achou bonita a expressao planta-verde-da-
varzea. Mas em seguida ficou cismada com a expressao
veneno.

Vai dai Candida achou melhor continuar atras do
armario de latas e ouvir direitinho a abobrinha com
veneno de planta-verde-da-varzea de Cleonice mais dona
Geralda:

— Geraldinha de Deus, entao a Lilica...

— Isso mesmo, Cleonice. A Lilica vai ter coragem de
fazer uma coisa dessa.

— Serd que vai mesmo?

— Vai. A Lilica estd zureta por causa do Gabrielzinho.
Ela faz tudo por causa daguele menino.

— Mas isso nao é motivo pra ela assar uns biscoitos
de queijo com veneno de planta-verde-da-varzea!

— Também acho, Cleonice.

— Envenenar a moca da biblioteca, onde ja se viu!

— A Leodegiéria é doida com biscoito de queijo. Vai
comer o biscoito de queijo com a boca boa, achando que
ganhou um presente delicioso da Lilica...

— E dali a meia hora, meia hora no méaximo, vai cair
estisicada no chao, envenenada por planta-verde-da-
varzea.

— Planta-verde-da-varzea mata em meia hora?

— Meia hora no méaximo, Geraldinha.



— Deus me livre e guarde, Cleonice.

— Mas entao vocé acha que vai ser hoje...

— Vai ser hoje. Ela pediu folga pra hoje de manha. E
sabe, Cleonice, aposto que ela vai levar os biscoitos de
gueijo numa gamelinha cheinha! A Leodegdria vai comer
muitos biscoitos de queijo...

— Se eu fosse vocé, dava as contas pra Lilica hoje
mesmo, viu, Geraldinha?

— Eu ficar sem empregada?... Depois da Jovelina, a
Lilica € a melhor quitandeira de Dores...

— A segundo lugar em quitanda tem capacidade de
colocar veneno em biscoito; arreda, arreda, 6 Geraldinha,
dd as contas pra ela hoje mesmo, viu? Inventa uma
desculpa, boba. Fala que a partir de hoje vocé vai cuidar
da comida.

— Ela nao vai acreditar. Ela sabe que eu sou uma
negacao na cozinha.

— Entdo vai e pensa numa desculpa mais
convincente.

— Cleonice de Deus...

— Se livra dessa Lilica, viu, Geraldinha?
Cremdeuspai. Dizer que vai botar veneno em biscoito de
queijo e oferecer o tal biscoito de queijo pra moca da
biblioteca, isso |1a é gente de confianca pra trabalhar na
sua casa?

Candida nao deu conta de ouvir mais nada.
Rapidamente, afastou-se do armario de latas, tropecando
nos sacos de feijao e farinha de milho.

Na rua, nem cumprimentou o seu Pedro, que passava
de charrete rumo a chacara.

— Como vai, Candida? E o Cassiano?

Ela apenas viu o seu Pedro. Muito rapidamente se
lembrou de Jurandir. Gostava tanto do Jurandir. Mas
agora precisava correr pra biblioteca. Precisava contar o
que tinha acabado de ouvir. Precisava alertar sobre um
possivel assassinato. Precisava avisar Leodegaria Moura.



Jurandir chegou a porta da cozinha e passeou os
olhos pelos fundos do quintal. Gritou:

— Veludo!

O cachorro veio correndo, serelepe contente festoso.
Jurandir se agachou, fez um afago nas orelhas dele.

— Meu amigo... “Magro, asqueroso, revoltante,
imundo, para dizer numa palavra tudo, o mais feio cao
que houve no mundo.”

Disse Jurandir, repetindo os versos que sabia de cor.
O Veludo de Jurandir, que nao era imundo, nem
revoltante, nem asqueroso, nem magro, mas o contrario
disso tudo, continuou ali perto, olhando pra ele,
esperando que alguma coisa acontecesse.

Jurandir se levantou, sentiu o focinho do cachorro em
suas pernas, pensou no quanto a companhia desse
animal era importante, pensou no quanto pensava em
Candida.

— Veludo, me fala, por que ela nao sai da minha
cabeca? Eu durmo e acordo pensando nela, Veludo, eta
sofrimento.

Era assim, fazia mais de dois anos. Jurandir se
lembrava de Candida e chamava o Veludo. Precisava
conversar com alguém sobre o que sentia. Com o tio
Pedro, sentia vergonha sem-graceza constrangimento.

Naqguela manha, ja perto da hora do almoco, Jurandir
tinha o coracao apertado. Ainda bem que havia o Veludo.

— Meu amigo, eu estou apaixonado.

Pronto. Consagrou a verdade. A verdade mais vera
verdadeira veraz.

Veludo compreendia, fitando-o com aqueles olhinhos
vividos de vira-lata. Vai dai Jurandir fez outro afago em
Veludo e entrou na cozinha. Veludo o seguiu. Os dois
ficaram rodeando o fogao. A Marlene estava quase
terminando de fazer o almoco.

— Os dois ja estao com fome, é?



— Pois é, Marlene.

— Falta eu afogar a couve, é sé um instantinho.

— O tio Pedro vai almocar |4 na chacara mesmo.

— Eu sei. Ele me avisou ontem. Tem umas pendengas
|d pra ele resolver.

— Deu praga nos pés de tomate. E o filho do caseiro
pegou uma doenca esquisita, depois que visitou outra
chacara |a perto.

Marlene picava a couve, deixando-a bem fininha.
Jurandir se recostou na mesa, com 0s bracos cruzados.
Veludo se aconchegou aos pés dele.

— O Tiaguinho. Foi o Tiaguinho que ficou perrengue.

— Conhece ele, Marlene?

— Conheco, uai. Conheco todo mundo que trabalha
|a. O pai do Tiaguinho é o Tonho, que é primo da Luzimar.

— Luzimar...

— A vizinha da minha irma, a Dirce.

Jurandir sorriu levemente. Tinha dificuldade em se
lembrar das pessoas que trabalhavam pro tio Pedro,
porgue nao se interessava pela chdécara, nao queria
saber de chacara. Marlene virou e falou:

— A dona Jovita continua com uma cara...

— Faz mais de trés meses.

Marlene jogou a couve picada fininha sobre o 6leo
quente na frigideira. Cheirinho de alho.

— O seu Pedro mais ela estao de mal.

— Mas eles vao ficar de bem de novo, Marlene.

— Vao, é?

— Vao. O tio mais eu estamos ouvindo a novela todo
dia, depois da janta.

Marlene colocou sal e mexeu a couve um pouco.
Deixou a frigideira destampada. Abriu a panela da carne
cozida com cenoura, experimentou o tempero, tornou a
tampar a panela. E falou:

— Sabe que nunca ouvi a novela?

— O dia que ouvir a primeira vez, vai virar devota.



Disse Jurandir, se inclinando pro Veludo, fazendo um
carinho no queixo dele.

— Pode ser. E 0 que é que a novela tem a ver com as
pazes do seu Pedro com a dona Jovita?

Veludo pulou nos bracos de Jurandir, que o abracou
com forca, enquanto dizia:

— Uma histéria de amor sempre tem alguma coisa a
ver com todas as outras histérias de amor, viu, Marlene?

Marlene sacudiu a cabeca, rindo. Foi ajeitar a mesa
pra servir o almoco.

Jurandir de novo com a Candida na cabeca na alma
no coracao. E decidiu naquela hora: vou me declarar pra
ela.

Confesso, eu gosto muito de histérias e poesia de
amor: Jurandir que amava Candida que ja gostava de
Jurandir que amava Candida.

Mas como fugir dos outros acontecimentos?

Preciso reiterar o seguinte: em Dores, ainda existe
novela de radio. Por incrivel que pareca, a Radio Dorense
mantém a tradicao das novelas de radio, com estudio e
atores especializados, d& gosto ver a Radio Dorense
preservar essa arte parecida com livro, porque a gente sé
ouve as vozes e os barulhos, imaginando todo o resto.

Entdo. Vai dai que. A Leodegaria pediu pro Afranio e a
Heloisa fazerem um favor pra ela. A Candida correu pra
biblioteca, foi avisar a Leodegdaria sobre uns biscoitos
assados com veneno de planta-verde-da-varzea. E nao
podemos esquecer: o Joao Francisco de Almeida, o
namorado de Leodegaria, € um homem violento e
ressentido, nao vai se conformar com o que ela disse pra
ele: acabou tudo, Joao. E outra coisa: o caso dos escritos
acrescentados nos livros da sexta estante, da sexta
prateleira de baixo pra cima diante da janela de vidro
bisoté. O detalhe fatidico é que o autor desconhecido, ou
a autora desconhecida, escreveu com canetinha iriscor.



Tivesse escrito a lapis, menos mal. Bastava a Leodegaria
apagar tudo com bastante cuidado e pronto. Restariam
vestigios quase invisiveis. Mas a autora desconhecida, ou
o0 autor desconhecido, inventou de usar canetinha iriscor.
Muito mais dificil de apagar, 6 Alma do Padre.

Canetinha iriscor fez a dona Terenciana pensar em
crime, policia, ndo dou dois dias pra policia desmascarar
essa criatura que pensa que é a dona dos livros.

Outro detalhe: a Leodegdria havia colocado um
cartaz na entrada da biblioteca, com o convite pros
leitores lerem o livro de uma nova autora, a Marisménia
de Oliveira. Em breve, ela iria estar em Dores do Indaia.
Marisménia de Oliveira morava em Divindpolis e pegaria
um Onibus pra ir pra Dores, com o intento de conversar
com todos que tivessem lido o seu livro de estreia: As
coisas aconteceram assim.

Vejamos, uma escritora sair de casa, deixar suas
ocupacodes, seus compromissos, sua rotina, pra viajar pra
outra cidade, pra conversar com seus leitores, é muito
aculador. A prépria Leodegaria Moura diria: muito
aculador. Muito, em desde que o encontro aconteca de
maneira alegre afavel agradavelzinha. Deus me livre a
escritora chegar e deparar com a biblioteca em
polvorosa, por causa da policia que recebeu ordens de
desmascarar uma criatura que se sente a dona dos
livros. Deus me livre a escritora dar de cara com as
professoras aflitas, os alunos assustados, a diretora
desatinada. Seria um fiasco. Pra nao dizer uma enorme
falta de consideracao com a artista. Ara mas ta. Havia o
telefone. A escola tinha um telefone. A Leodegéria podia
muito bem telefonar pra Divindpolis, conversar com
Marisménia de Oliveira, explicar que o encontro na
biblioteca demoraria a acontecer, teriam que marcar
provavelmente pro outro ano, por motivo de forca maior.
Nem precisava entrar em pormenores com a escritora,
podia apenas dizer: por motivo de forca maior. A



escritora ouviria por motivo de forca maior e entenderia
muito bem. Pensaria decerto: que pena, eu estava
doidinha pra saber se eles gostaram do meu livro... Mas
depois, cuidaria de coisa ou outra.

Coisa pra fazer é o que nao falta. Ainda mais pra uma
escritora iniciante. Eram tantos os livros que ainda
deveria ler, tantos os sustos que ainda poderia ter,
tantas as coragens que ainda precisaria conhecer.

Alma do Padre. Cadé que a Leodegaria quis telefonar.
Ela e o seu raciocinio moroso demorado lesmatico
devagarés. Telefonou foi nada. A Marisménia de Oliveira
ia ficar feito boba |4 em Divindpolis, no aguardo do dia do
encontro, Deus ajude.

Lilica tinha visto o Gabrielzinho ter outro pesadelo
na noite anterior. Viu o0 menino no canto da cama, com a
cabeca enfiada entre as pernas, depois de dizer: mae, o
autor falou uma coisa horrivel no meu ouvido.

Naquela manha, Lilica decidiu: hoje a talzinha vai
fenecer.

Lilica chegara ao seu limite. Nao suportava mais ver
o filho transtornado daquele jeito. Foi cedinho a casa de
dona Geralda e pediu folga naquela manha.

E agora eu podia rapidamente contar como tudo
aconteceu.

Mas eu pareco com a Leodegaria.

Vai dai, primeiro eu falo da Terezinha. Que viu a tia
Marcia voltar de Bom Despacho, entrar em casa toda
esbaforida, com trés malas e uma sacola.

Terezinha tinha terminado de fazer um exercicio de
Matematica. Fripinhas de borracha sobre a pagina do
caderno.

— A senhora chegou, finalmente.

Tia Marcia tirou a blusinha de |3, tirou o lencinho do
pescoco, tirou as sandalias.



— Calorao danado, Deus me perdoe!

Dorinha veio pegar as malas e a sacola.

— Boa viagem, Marcia?

— Mais ou menos, Dorinha. Esses 6nibus sao muito
desconfortaveis, Deus me perdoe.

Terezinha fechou o caderno com o lapis e a borracha
dentro. Observou o rosto de tia Marcia. Viu uma alegria
gue nao morava ali antes. E tia Marcia:

— Como vai, Terezinha? Senti saudade.

Tia Marcia se aproximou, deu-lhe um beijo no rosto.

Terezinha meneou a cabeca. Fazia tempo tia Marcia
nao a tratava assim. Beijo e senti saudade. E aquela
alegria no rosto.

Dorinha levou a sacola e as malas pro quarto. E
Terezinha virou e falou:

— Tia, vocé estd com cara de quem viu borboleta
azul das brenhas!

Tia Marcia quis disfarcar a alegria.

— Nao vejo a hora de tomar um banho, Deus me
perdoe...

Tia Marcia foi indo pro banheiro.

— Tia, me conta, arranjou um namorado por |47

Tia Mércia respondeu ja perto do banheiro:

— Vocés jovens pensam que alegria € arranjar
namorado, s6 arranjar namorado, eu hem, tem mais
alegria no mundo, Deus me perdoe.

Deus me perdoe digo eu, pensou Terezinha. Essa tia
Marcia é fogo, viu? Some de casa, deixa a gente sem
dinheiro pra pagar as contas, e depois volta toda
regateira, de como se nao tivesse feito nada de errado.
Se nao arranjou namorado, o que foi que fez ela ficar
toda a vida |Ia em Bom Despacho? Ai ai. E agora essa
novidade de dizer que sentiu saudade. Até me deu um
beijo. Ela pensa que me engana? Eu sei que ela me
odeia.



Mas Terezinha também pensou: preciso admitir, tem
uma coisa diferente no rosto dela. Parece uma alegria
sem nenhum fingimento. Que alegria sera essa? Tenho
até medo, Deus me perdoe.

Afranio e Heloisa bateram na porta da sala da
diretora. Ouviram a voz de dona Terenciana:
— Um momento!

Candida atravessou a Rua Monte Calvario. Quando
ia entrar na Santo Sudario, viu o Joao Francisco de
Almeida conversando com o Marcone da Tinturaria.
Pensou: e se eu contar tudo pro namorado da Garia?
Talvez seja bom ele saber do risco que a namorada dele
esta correndo.

Lilica chegou ao Brejo Agua do Jord3o.
Aproximou-se dos tufos de planta-verde-da-varzea.
Pegou seis folhinhas.

Bastavam seis folhinhas.

Dona Geralda pegou o embrulho com farinha,
cebola e pimentao. E se despediu de Cleonice:

— Chega de tanta prosa, careco de ir pra casa, até
outro dia, Cleonice!

Cleonice passava um pano Umido no balcao do
armazém.

— Até outro dia, Geraldinha. Nao esquece, viu? Dé as
contas pra Lilica.

— Tem razao, Cleonice. Nao tenho outra coisa a fazer.

— Criar uma cobra dentro de casa? Vocé nao é doida.

— Vou ter que arrumar outra empregada... O minha
Nossa Senhora do Loreto...

— Quem envenena uma pode envenenar outra, viu,
Geraldinha?



Dona Geralda sentiu uma coisa embolada na
garganta, engoliu com dificuldade. Imaginou a Lilica
preparando um empadao de carne pra ela. O que a Lilica
poderia colocar naquele empadao delicioso? Poderia
colocar farinha de trigo. E cebola. E carne. E tomate. E
pimentdo. E azeitona. E fermento em pd. E pronto, que
empadao mais apetitoso, eta bondade.

Mas também a Lilica poderia implicar com a dona
Geralda por qualquer motivo. Sempre tem um motivo pra
uma pessoa implicar com outra. Vamos dizer que a dona
Geralda reclamasse de uma roupa mal passada, por
exemplo. Um motivo bobo assim poderia fazer a Lilica
ficar com um estado de nervo. Ela que vivia transtornada
com o transtorno do filho. E ai, come bacalhau, bebe
agua. Ninguém poderia garantir que a Lilica nao
colocasse também na massa do empadao, além do
fermento em po, além da azeitona, além do pimentao, do
tomate, da carne, da cebola, da farinha de trigo, algumas
gotinhas de veneno de planta-verde-da-varzea.

Dona Geralda saiu do armazém. Caminhou ligeiro de
volta pra casa.

— Candida! O Candida!

Gritou o Joao Francisco, ao avistar a menina. Candida
pensou: eu conto ou nao conto pra ele o que estd
acontecendo? O rapaz se aproximou.

— Esta indo pra biblioteca?

Candida respirou fundo.

— Estou...

— Vocé estuda de tarde, pelo que sei.

— Eu estudo de tarde, pois é...

— Esta indo agora pra biblioteca por qué?

Candida pensou: o namorado da Garia deveria saber
que a gente vai pra biblioteca a hora que quiser. Ele nem
parece que nhamora uma moca que gosta de ler.



— Fala, Candida. Esta indo levar algum recado pra
Garia?

Candida se assustou com a pergunta. O Jodo
Francisco poderia estar sabendo do plano da Lilica? Sera
gque o Joao Francisco também pretende ver a Leodegaria
morta e enterrada. Eu sempre sonhei com um grande
mistério em Dores. Vai ver ja estou diante desse grande
mistério em Dores.

Jodo Francisco de Almeida sacudiu Candida nos
ombros. E soltou uma voz soturna:

— A Garia ja tem outro namorado e vocé estd
levando um recado dele pra ela?

Candida nao gostou nem um pouco do jeito como ele
lhe sacudiu os ombros. Da pergunta a Garia ja tem outro
namorado e vocé esta levando um recado dele pra ela,
gostou muito menos ainda. Decidiu nao dizer nada sobre
0s biscoitos de queijo com veneno de planta-verde-da-
varzea. Apenas disse, se afastando rapido:
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— Nao sou uma molequinha de recado. E nao me
amola, viu?

Heloisa:

— Ela nao atende a gente!

Afranio:

— Ela ja falou um momento quinhentas vezes. Mas
nao atende a gente. E agora, Heloisa?

— Vou bater na porta de novo...

— Vai, bate com mais forca!

A voz de dona Terenciana:

— Um momento!...

Assim que viu a Candida correr em direcao a
escola, Joao Francisco de Almeida entrou na Tinturaria,
ao lado do Marcone.




— Nao te falei, Marcone? A Garia deve estar
aprontando comigo.

— Que nada, Joao. Esfria a cabeca, homem.

— Ela ja deve ter arrumado outro.

— E se isso for verdade?

— Como assim e se isso for verdade?!

Marcone comecou a organizar alguns cabides num
armario. Joao Francisco sentou-se na poltrona de frente
pra porta. Ficou com o olhar parado fixo na porta.

— Se isso for verdade, Joao, vocé vai ter que se
conformar.

— E baixo! Eu 14 sou homem de me conformar com
mulher que pde outro no meu lugar?

— O Jodo, vocé néo é dono da Leodegéria Moura.
Quem entra na vida dela é da competéncia dela, fique
vocé sabendo.

— Depois que morou uns meses em Belo Horizonte,
vocé voltou todo moderno.

— Eu sempre pensei desse modo, viu, Joao? Sempre
achei que mulher pode fazer da vida o que quiser, igual a
gente. Eu s6 nao tinha coragem de dizer isso aqui em
Dores, pra nao entrar em conflito.

— Mas la em Belo Horizonte vocé viu todo mundo
com coragem de dizer isso, nao foi?

— Vi mesmo. E acostumei a entrar em conflito.

— Grande coisa. Entrar em conflito.

— Pensar uma coisa e ter coragem de defender essa
coisa. Entrar em conflito, se for preciso.

Joao Francisco de Almeida com os olhos parados fixos
na rua:

— Sou igual a vocé. Eu também penso uma coisa e
tenho coragem de defender essa coisa. Entrar em
conflito, se for preciso.

Marcone colocando um terno azul-marinho num dos
cabides:



— Vé |4 o que vai fazer, viu, Joao? Nao esquece que a
Leodegaria também pensa uma coisa e tem coragem de
defender essa coisa.

— Vai ser um conflito e tanto...

— Mas nao esquece, a dignidade vem sempre em
primeiro lugar.

— Dignidade serve pra qué, hem, Marcone?

— Joao, vé la...

— Vocé agora frequenta a biblioteca da escola, eu
sei... Vai |4 pra olhar no dicionario... Pensa que esta mais
elegante por causa de dicionario? Dicionario engoma e
passa 0s seus ternos de um jeito mais trancha?

Joao Francisco de Almeida se levantou. Foi saindo da
Tinturaria, diante do olhar preocupado de Marcone.

— Podem entrar!

Disse a voz de dona Terenciana.

Afranio girou a macaneta da porta da sala da
diretora. Heloisa entrou primeiro. 0Os dois se
aproximaram da mesa da diretora. Que ainda encerrava
uma conversa ao telefone:

— Obrigada, obrigada. Vou ficar aguardando. Sei que
posso contar com o senhor. Gostei da ideia da protecao
ostensiva ja a partir da tarde de hoje. Obrigada,
obrigada...

Heloisa e Afranio sentiram um cheirinho de cera. A
faxineira havia encerado a sala da diretora naquela
manha bem cedo. Dona Terenciana colocou o telefone no
gancho.

— Do que se trata?

Ela perguntou, apoiando os cotovelos nos bracos da
cadeira que girava um pouco. Heloisa:

— A Garia...

Afranio:

— Pois é, dona Terenciana, a Garia...

— A dona Garia.



Corrigiu dona Terenciana.

Afranio:

— Ela disse que a gente pode chamar ela de Garia.

Dona Terenciana se levantou. Foi até a janela e abriu
a persiana. Entrou mais claridade na sala.

— Esta bem. Podem dizer Garia mesmo.

Heloisa:

— A Garia pediu pra senhora mandar investigar a loja
de armarinhos que esta fechada faz um tempao.

— Mandar investigar a loja de armarinhos...

Disse dona Terenciana, voltando a se sentar.

— Que estd trancada, mas a Garia desconfia que tem
alguém morando |4 dentro escondido.

Disse Afranio.

Dona Terenciana olhou pro Afranio. Depois, pra
Heloisa. Ajeitou a gola da blusinha branca sob o bléizer
preto. E disse:

— Vocés contaram pra Leodegaria que eu sou a mae
de vocés. Me deixam melancdlica.

Heloisa abaixou a cabeca. Afranio abaixou a cabeca.

Dona Terenciana respirou fundo, ficou mexendo nas
canetas dentro de uma caixinha envolvida com papel de
seda amarelinho-ouro.

— Contaram pra ela. Agora ela se acha no direito de
mandar vocés me pedirem qualquer favor.

— Ela nao mandou a gente pedir. Ela pediu pra gente
pedir.

Explicou Afranio. E Heloisa:

— A Garia é a nossa melhor amiga, viu, mae?

Dona Terenciana contraiu o rosto. Olhou pro teto.
Ficou assim olhando pro teto por um bom tempo. Depois,
olhou pros meninos:

— J& mandei vocés s6 me chamarem de dona
Terenciana, como qualquer outro aluno da escola.

Afranio:



— Por causa do rigor da escola. Nao fica bem a gente
chamar a senhora de mae na frente dos outros. Aqui na
escola a senhora é a dona Terenciana.

Heloisa:

— Mas a Garia pensa um pouco diferente, viu, mae?
Ela disse que nao carece desse rigor. Que isso fica muito
forcado, muito formal. Onde fica o sentimento de vocés?
A Garia perguntou pra gente. Vocés nao precisam ficar
chamando a dona Terenciana de mae o tempo todo,
como se fossem bebezinhos, mas, quando for necessario
conversar com ela, podem chama-la de mae, fica mais
natural. Bem assim a Garia falou pra gente: fica mais
natural.

Dona Terenciana ficou olhando pra Heloisa. Ficou
olhando pro Afranio. E disse:

— Ela pediu pra eu mandar investigar a loja de
armarinhos.

— Pediu.

Os dois responderam ao mesmo tempo.

— Ela acha que tem alguém morando |& escondido.

— Acha.

Os dois falaram ao mesmo tempo.

Dona Terenciana sorriu. Deu um beijo em cada um
dos filhos. Disse-lhes que avisassem a Leodegaria que
ela tomaria as devidas providéncias naquela manha
mesmo. Ela estava adorando mandar investigar.

Quando os meninos sairam, tornou a fechar a porta.
Ficou sorrindo sozinha. Em pleno gozo do mandar
investigar.

Lilica amassou a mistura de polvilho doce, 6leo,
ovos, queijo ralado, leite, pitadinha de sal.

Quando a massa estava quase consistente, Lilica
borrifou gotinhas de planta-verde-da-varzea bem
macegadinha.

E amassou mais.



Dez minutos mais.
E a massa ficou bem consistente, no ponto de poér pra
assar.

Nesse exato instante, Candida entrou na
biblioteca. Correu até Leodegdria, que estava sentada
quietinha numa das almofadas sobre o tapete do
cantinho de leitura.

— Garia!

— Cara é essa, Candida? Respira primeiro, parece
que vai colocar o coracao pela boca...

— O Gabrielzinho, Garia...

— O Gabrielzinho?

Leodegaria levantou metade do corpo e ajudou
Candida a se sentar numa das almofadas. As duas
ficaram sentadas uma de frente pra outra.

— O filho da Lilica, vocé sabe.

— Claro que sei, o filho da segunda melhor
quitandeira de Dores, porque, segundo dizem, quem
ocupa o primeiro lugar é a mae da Mariinha, a Jovelina...

— Vocé sabe que o Gabrielzinho...

— Respira fundo primeiro, Candida. Isso, isso... Vou
buscar um pouco de agua pra vocé...

— Nao carece, Garia. Eu ja dou conta de falar...

— Entao fala, minha querida. Vocé estd com uma
feicao tao assustada!

— Eu estou apavorada, viu, Garia?

Candida se lembrou do que o Joao Francisco dissera.
Era grave. Mas o que a Lilica dissera pra dona Geralda
era muito mais grave sério urgente urgentissimo.

— Garia, o Gabrielzinho tem tido pesadelo um atras
do outro, depois que comecou esse caso dos escritos nos
livros da sexta prateleira da sexta estante.

— Me contaram. Até escrevi um bilhete pedindo pra
Lilica vir aqui pra conversar comigo.

— Ela nao quis conversar com vocé.



— Infelizmente, nao. Mas eu estou pensando em ir
conversar com ela... Ela mora na Rua Monte Sinai, ndao é
mesmao?

— Nem pensar. Vocé tem que manter distancia da
Lilica. Ela estd com 6dio de vocé, Garia, por causa dos
pesadelos do Gabrielzinho. Ela acha que vocé é a
culpada de tudo.

Leodegaria ficou olhando pro rosto apavorado de
Candida. Sentiu um aperto no coracao. E Candida
tentando brincar:

— Me fala, Garia, vocé da conta de resistir a uma
gamelinha cheinha de biscoitos de queijo?

Leodegdria com uma ruga na testa:

— Uma gamelinha cheinha de biscoitos de queijo...

— Vocé vai ter que resistir, viu, Garia? Nem pensar
em comer esses biscoitos de queijo. E vocé vai jogar
todos os biscoitos no lixo, num lixo reservado, que
ninguém possa alcancar.

— Termina de explicar, por favor...

Pediu Leodegaria Moura. E Candida:

— A Lilica esta assando biscoitos de queijo pra te dar
de presente. Mas ela colocou veneno nos biscoitos. Ela
quer te matar.

Joao Francisco entrou na Barbearia do Alirio.
— O bigode e o cavanhaque, por favor.

Dona Geralda entrou em casa. A Lilica tinha pedido
folga naquela manha. Vai dai a casa estava num
desalinho que dava até gastura.

E quando pensou que teria que fazer o almoco, 6
desacorcoo.

O pior é que teria que fazer o almoco durante varios
dias, até arranjar uma nova empregada, porque quem
envenena uma pode envenenar outra, viu, Geraldinha?



Heloisa:

— A nossa mae é um entojo, Franinho.
Afranio:

— A nossa mae é uma ingua, Helo.

Lilica se sentou num tamborete da cozinha. Ficou
esperando os biscoitos assarem do jeito que gostava:
meio morenos, macios, com um cheirinho que deixava
qualguer um com agua na boca. Lilica respirou fundo.
Teria que esperar exatamente quarenta minutos.

— Capricha nesse cavanhaque e nesse bigode,
Alirio.

— Vai namorar, hoje?

— Nao é da sua conta.

Leodegaria se levantou do cantinho de leitura.
Andou um pouco pela biblioteca, a esmo. Depois, se
aproximou da sexta estante, a que ficava diante da
janela de vidro bisoté. Pegou um livro. Mas nao o abriu. E
disse, com uma tristeza escura nos olhos verde-cré:

— Tudo comecou aqui nesta estante. Misteriosa
estante.

Candida também havia se levantado e ficou parada
diante da janela de vidro bisoté, divisando |a fora o patio
da escola.

O sol e o vidro bisoté faziam agulhas de cores em
Candida, nos livros, nas prateleiras préximas a janela.

Havia alguns homens e algumas mulheres dentro da
biblioteca. Os dicionarios sempre disputados. E outros
livros também. Leodegdaria observou aquelas pessoas
que estavam na biblioteca. Sorriu.

— Tao bom ver a biblioteca cheia de leitores adultos!

E Leodegaria ainda falou:

— A campanha de alfabetizacao foi bonita, a gente
deu conta de nao deixar ninguém sem aprender a ler,



mas o mais bonito mesmo é ver essas pessoas com essa
gana de ler. Dores pode virar uma cidadezinha muito
interessante.

Candida ficou olhando pro péatio da escola, pela
janela de vidro bisoté.

— Garia, como estd o seu namoro com O Joao
Francisco?

Leodegaria girou a cabeca e olhou pra Candida.

— Eu terminei tudo com ele.

Candida também a fitou.

— Ele ndao terminou tudo com vocé.

Leodegdria sentiu um arrepio.

— Me explica melhor, Candida. Hoje vocé tem cada
noticia, hem?

— Quando eu estava vindo pra ca, ele me chamou
pra conversar sobre vocé.

— Te disse o qué?

— Perguntou se eu estava trazendo recado de outro
homem. Achei o jeito dele muito estranho.

— O Joao se sente 0 meu dono...

— Como a maioria dos mocos daqui de Dores, eta
diacho.

— Pois é.

— Mas o Joao Francisco tem um agravante.

— Um agravante?

— Ele é mais violento.

— Isso é devera. Ja senti na pele.

— Um homem assim exige maior cuidado da sua
parte.

— Vocé presta atencao em tudo, hem, Candida?

Comentou Leodegaria, se aproximando dela. As duas
ficaram olhando pro patio da escola, através do vidro
bisoté. Agulhas de cores também em Leodegaria. Que
falou:

— Olhando por este vidro, as imagens ficam meio
embacadas, meio embaralhadas...



— De igual quando a gente vive um problema sem
nenhuma capacidade de rir.

Disse Candida. E continuou:

— J& botei reparo nisso, Garia, quando a gente esta
numa situacao de perigo e perde a capacidade de rir da
situacao, porque sempre tem um lado que a gente pode
rir dele; pois bem, quando a gente esta numa situacao
de drama e nao da conta de rir de jeito nenhum, acaba
que as coisas ficam confusas e dificeis demais da conta.
A gente fica quase cega!

Leodegdria Moura ficou olhando pra Candida
Alvalade. Que dizia coisas inteligentes. Essa mocinha que
vivia lendo na biblioteca. Mas que também vivia andando
pelas ruas de Dores, atenta a tudo.

— Tenho orgulho de ser sua professora, viu, Candida?

— Tenho orgulho de ser sua aluna, viu, Garia?

— Mas, por favor, Candida, me ajude a dar conta de
ver um lado desse caso do qual a gente possa rir...
Parece tudo tdao dramatico! Olha sé: o Joao nao se
conforma com o fim do namoro e a mae do Gabrielzinho
esta querendo me matar! Vou rir de qué? E olha que tem
mais problema pra gente enfrentar...

— Mais problema?!

— Problema que nao acaba mais!

— Quer dividir comigo esses problemas todos?

Leodegdria hesitou. Mas olhou nos olhos de Candida
e viu um mar de forca voragem destemor. Concluiu que
podia contar com esse mar.

— Candida, a misteriosa estante esta desenvolvendo
um problema muito grande aqui em Dores.

— Os escritos acrescentados a noite...

— Te peco sigilo, por enquanto. Nao é bom a gente
espalhar o panico. Mas a policia vai tomar conta da
biblioteca, ja a partir de hoje, com toda a certeza, porque
a dona Terenciana quer assim.

Candida arregalou os olhinhos castanhos.



— A policia vai tomar conta da biblioteca!

— Vocé sabe, Candida, as pessoas tém muito medo
da liberdade. A liberdade faz a gente fazer e acontecer, e
isso envolve uma série de riscos.

— Riscos e mais riscos, eu sei.

— O autor, ou a autora que escreve nos livros
durante a noite... Essa pessoa se sente livre pra entrar na
biblioteca e escrever comentarios e versos nos livros.

— E uma pessoa estranha. Mas escreve umas coisas
tao interessantes...

— Muito interessantes. Mas ha ai um detalhe que
complica as coisas.

— Um detalhe...

— Se essa pessoa escrevesse a lapis, tudo bem. A
diretora mandaria apagar os escritos, e pronto, assunto
encerrado.

— Mas a pessoa usa canetinha iriscor.

— Canetinha iriscor.

— Garia... Entdo a dona Terenciana...

— Mandou a policia vigiar dia e noite. A partir de
hoje, decerto. A policia vai desmascarar essa criatura
gue pensa que é a dona dos livros. Entendeu?

— Entendi. Eta lasca. Entendi muito bem.

— E a dona Terenciana, quando quer, tem muitos
poderes.

— Ela pensa que tem. No caso dos filhos, ela pensa
gque engana todo mundo. Ela pensa que ninguém sabe
gue a Heloisa e o Afranio sao filhos dela. Ela nao quer
que os meninos chamem ela de mae, pra manter uma
situacao de formalidade.

— A dona Terenciana adora uma formalidade.

— A formalidade é a vida dela. Sempre achei isso. A
dona Terenciana nao da conta de viver sem um ar de
coisa solene. E como se ela vivesse de uniforme, sabe?
Sempre que olho pra ela, tenho a impressao de que vai
mandar eu marchar.



— Presta mesmo atencao em tudo, hem, Candida?

— Achei um lado engracado, Garia: a dona
Terenciana pensa que ninguém sabe que ela é a mae do
Afranio e da Heloisa. Mas todo mundo sabe que ela é a
mae deles, e todo mundo faz de conta que nao sabe, e
participa do teatro dela. E um lado engracado, vocé nao
acha?

— De certa forma é engracado, sim. E também
irdbnico. Um pouco triste também, sei |a.

— Minha Nossa Senhora de Fatima...

— Eu pedi pros meninos dizerem pra ela que é
necessario mandar investigar a loja de armarinhos.

Candida meneou a cabeca, rindo:

— A loja de armarinhos da Rua da Santa Cruz?

— Claro. A gue esta fechada faz muito tempo. Pode
ser que tenha alguém escondido I3...

— Seu intento é dar outro servico, outra preocupacao
pra dona Terenciana.

— Desviar um pouco a atencao dela.

— Ela ndao pode se concentrar apenas na canetinha
iriscor!

— Exatamente isso.

Disse Leodegaria, rindo também.

— Mais um lado pra gente rir dele...

— Dona Leodegaria!

Gritou o Tiao, com um dicionario aberto sobre uma
das mesas. E ainda gritou:

— Por favor, dona Leodegdria, me acode aqui! E o
Tomas, ele veio atras de mim de novo. Toda vez que eu
venho, ele vem atras de mim. E nao me deixa olhar nada
sozinho! Se eu caco a palavra jurisprudéncia, ele
também quer ver a palavra jurisprudéncia, 6 engasgo. O
Tomas quer saber todas as palavras que eu sei, sabe? Ele
tem ciime das palavras que eu sei!

Leodegaria Moura olhou pro Tidao, olhou pro Tomas,
olhou pro Tiao de novo e depois olhou pra Candida. Nos



olhinhos castanhos de Candida estava escrito:
— Mais um lado pra gente rir dele.

Lilica sentada no tamborete.
Do forno veio vindo um cheirinho bom de biscoitos de
queijo.

— Esta caprichando, Alirio?
— Eu sempre capricho, viu, Joao?

— Tia Marcia, agora que esta de banho tomado, me
fala, o que foi que aconteceu |Ia em Bom Despacho?

— Me poupe, Terezinha. Eu estou exaurida com a
viagem no Onibus que sacudiu demais o tempo todo,
Deus me perdoe.

— A senhora viu borboleta azul das brenhas 4 em
Bom Despacho...

— Devera? Nao me diga.

— Se nao foi namorado, o que foi que arrumou por
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— Curiosa demais, Deus me perdoe!

— Nao quer falar, nao fala, pronto. Mas eu tenho
muita coisa pra te falar, viu, tia? O, tem um monte de
conta atrasada pra pagar, viu? Tem conta do acougue, da
padaria e do armazém.

— Deus me perdoe, Terezinha, vocé parece que gosta
de infernizar a minha vida. Cheguei moida da viagem,
careco de descansar e |1a vem vocé com conta atrasada
pra pagar.

— A senhora é que gosta de infernizar a minha vida,
viu, tia? Até falei pra Dorinha: a tia Marcia me odeia.

— Deus me perdoe, mas eu te odeio devera,
Terezinha. Neste exato momento, como eu te odeio, Deus
me perdoe.

O letreiro armarinhos.



Estava la.
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Onze e meia da manha. Alguns homens ainda
estavam na biblioteca. As mulheres tinham saido as dez
horas; foram cuidar do almoco.

Candida se sentara numa poltrona perto da mesa
onde Leodegaria costumava preencher as fichas
catalograficas. Leodegaria, que tentava terminar de
preparar um cartaz com resenhas de livros escritas pela
turma da Neide, viu quando a Lilica entrou.

Leodegaria olhou pra Candida, que a fitou com uma
feicao de serenidade.

Lilica foi se aproximando. Nas maos uma gamelinha
coberta com um pano xadrezinho.



— Professora!

Chamou a Lilica, parecendo timida com aquela
gamelinha na mao.

Leodegdria fixou os olhos verde-cré no pano
xadrezinho. Debaixo dele, havia biscoitos de queijo.
Havia também a morte. Mais uma vez Leodegaria sentiu
um arrepio. Fitou de novo o rosto calmo de Candida e
pensou: aquela mocinha ali salvou a minha vida, salvou
porgue ouviu uma conversa num armazém. A vida da
gente é tao fragil, tao precaria, tao desamparada, ela
pensoul.

— Dona Leodegaria...

Disse Lilica, se aproximando mais.

Entdo Leodegaria se lembrou do lado engracado que
toda coisa tem. E disse:

— Lilica, figue a vontade na nossa biblioteca... Olha,
estdao ali o seu Aristides, o seu Tomas, o seu Tiao...
Converse um mucadinho com eles!

— Nao tenho tempo.

Disse Lilica, rapida e segura. De repente, sem
nenhuma timidez. Com os olhos fixos nos olhos verde-
cré.

— Sei que a senhora adora biscoito de queijo. Eu fiz e
trouxe pra senhora. Mas careco de ir embora logo.

— Biscoitos de queijo! Devera, Lilica, eu adoro.

— Ficaram moreninhos, um primor.

Candida e Leodegaria se entreolharam. Com toda a
certeza, as duas pensaram mais ou mMenos a mesma
coisa: uma pessoa pode se aproximar de outra, com o
veneno certeiro pra matar, e ainda ter a frieza de dizer:
ficaram moreninhos, um primor.

Como continuar com um lado engracado?

Leodegaria respirou fundo. Era preciso tirar o lado
engracado de qualquer jeito, de algum lugar.

— Lilica, muito obrigada, viu? Eu adorei a surpresa.
Vou comer biscoito de queijo o resto do dia, eta delicia.



Mas agora, assim antes do almoco, vai atrapalhar o meu
apetite.

Lilica se manteve fria, segura e rapida:

— A senhora nao resiste a um biscoito de queijo
acabado de assar. Eu tirei do forno agorinha! Vai, come
pelo menos uns dois!

Um sé biscoito de queijo seria o bastante.

Leodegaria sabia.

Em Dores todo mundo sabia da propriedade deletéria
do veneno de planta-verde-da-varzea.

— Pelo menos uns dois...

Repetiu Leodegaria, se aproximando de Lilica.

— S6 uns dois nao vao tirar o seu apetite! A senhora
vai almocar normalmente, eu garanto.

Leodegaria e Candida se entreolharam de novo. E
devem ter pensado de novo mais ou menos a mesma
coisa: ela tem coragem de dizer: a senhora vai almocar
normalmente, eu garanto. Quando sabe que, por volta de
meio-dia, ainda antes de esquentar o almoco, Leodegaria
Moura caira morta na salinha ao lado da entrada da
biblioteca.

O lado engracado?

— Por educacao, Lilica, eu faco questao de que vocé
coma um primeiro. Vamos, pega um biscoito de queijo e
come antes de mim. Olha, ainda tem um mucadinho de
café aqui na minha garrafa térmica, vou servir café pra
VOCE, viu?

Lilica perdeu a seguranca rapidez frieza. Ficou
perdidinha:

— Eu comer primeiro...?

Candida nao resistiu e disse:

— A Gaéria leu isso num livro francés de boas
maneiras, Lilica. E de bom-tom. Dai, tudo o que a gente
oferece pra ela, a Garia faz questao de que a gente coma
primeiro.

Lilica:



— Eu agradeco, mas eu nao quero...

Leodegdria veio vindo com uma xicara de café
morno:

— O café, Lilica... Toma café e come pelo menos um
biscoito, sim? E nao me faca uma desfeita!

Lilica foi e colocou a gamelinha sobre a mesa onde
Leodegdria costumava fazer as fichas catalograficas. E
disse:

— Vou deixar os biscoitos aqui. A senhora come
quando quiser, estd bem? Careco de ir embora.

Vai dai Leodegaria Moura ficou com a xicara de café
morno erguida diante do rosto desgovernado de Lilica. E
falou pra Candida:

— Candida, sera que o Gabrielzinho veio pra aula
hoje?

Lilica:

— O meu filho nao falta. Ele é um aluno exemplar.

Leodegaria ainda manteve a xicara de café morno
erguida diante do rosto desgovernado de Lilica. Parecia
gue ia jogar o café sobre o rosto de Lilica, a qualquer
momento. Mas colocou a xicara na mesa. Pegou a
gamelinha e disse:

— Candida, leva esses biscoitos pro Gabrielzinho!
Fala que eu estou mandando pra ele. Eu soube que ele
tem estado meio adoentado, que nao dorme nem come
direito. Fala pra ele que eu mandei de presente.

Lilica tomou a gamelinha das maos de Leodegaria.

— Eu trouxe os biscoitos pra senhora!

Leodegaria:

— J& agradeci pela gentileza. Mas se agora os
biscoitos sao meus, posso da-los pra quem eu quiser.

E fitando os olhos apavorados de Lilica, Leodegaria
terminou de dizer:

— Posso da-los pro Gabrielzinho, que esta precisando
de carinho, atencao, cuidados especiais, entende, Lilica?



— Ele tem tido pesadelo um atras do outro... Tudo
por causa da criatura esturdia que escreve de noite na
biblioteca!

— Ele esta impressionado. Esta precisando de ajuda
psicoldgica.

— Ajuda psicolégica... Esta dizendo que o meu
Gabrielzinho esta ficando louco?

— Eu estou dizendo que ele esta precisando de
cuidados especiais. Um desses cuidados vai ser esta
gamelinha cheinha de biscoitos de queijo que a mae dele
acabou de assar.

— Esses biscoitos sao da senhora.

— Se sao meus, posso fazer deles o que quiser, ja
disse e repito, Lilica.

Entao Lilica enfiou a gamelinha por baixo da blusa
com que estava vestida e a deixou bem firme dentro. E
disse:

— Nunca vi professora mais mal-educada que a
senhora! Bela escola essa, viu? Bela biblioteca!

Vai dai Candida correu pra perto de Lilica, que ja se
afastava:

— Lilica, me da os biscoitos. Eu vou oferecer pros
meninos da Casa de Misericérdia Nossa Senhora das
Dores.

Leodegéria sentiu um arrepio.

Candida também sentiu um arrepio.

Até onde iria a loucura de Lilica?

— Os meninos da Casa de Misericérdia...

Lilica falou, tirando devagar a gamelinha de dentro
da blusa. Ela ainda comentou:

— Sao uns meninos alegres, apesar da pobreza...
Vivem brincando!

— Vao adorar esses biscoitos de queijo acabados de
sair do forno.

Disse Candida, com amargura.



E Lilica entregou a Candida a gamelinha cheinha de
biscoitos de queijo. Depois, saiu da biblioteca, a passos
rapidos. Talvez nao muito seguros. Talvez nao muito frios.
Mas rapidos.

— Prontinho, Joao.
— Ficou bom. Tanto o bigode quanto o cavanhaque.

Depois do almoco, Jurandir escovou os dentes, fez
um afago no Veludo que dormia na escada da cozinha,
pegou a mochila e se encaminhou pra escola. Morava
longe, precisava sair de casa uma hora antes.

Naquela tarde, Jurandir pensava, enquanto ia pra
escola: tenho duas coisas bonitas pra fazer. A primeira,
ajudar o tio Pedro a fazer as pazes com a tia Jovita. Eu sei
gque os dois se gostam. O que estd atrapalhando o
casamento deles ndés dois vamos descobrir, porque
estamos ouvindo a novela todo dia, no radinho do meu
quarto. Se a novela fez a tia Jovita pensar e mudar, o tio
Pedro também vai pensar e mudar. A segunda coisa
bonita que eu tenho pra fazer é ainda muito mais bonita
gue a primeira. Eu vou me declarar pra Candida.

Tinha hora o Jurandir falava o nome Candida em voz
alta.

No caminho pra escola.

Naquela tarde em que muita coisa terrivel ainda
estava por acontecer.

Nao bastava uma mulher que envenenaria trinta e
quatro criancas de um orfanato. Nao fosse a Candida
saber de tudo e dar um sumico naqueles biscoitos de
queijo, de um modo tal que nem um cachorro de rua
pode cheird-los, a Lilica teria assassinado as trinta e
quatro criancas da Casa de Misericérdia Nossa Senhora
das Dores; por misericdrdia, quando vissem as trinta e
quatro criancas mortas, fariam uma pesquisa
investigacao autdpsia e constatariam que elas haviam



sido envenenadas. Chegariam a pessoa da segunda
melhor quitandeira de Dores, a Lilica. A Lilica seria presa,
evidentemente. Ela, que dizia que tinha um filho aluno
exemplar, teria um castigo exemplar.

E ai haveria mais um drama na vida do Gabrielzinho.

Mais um motivo pro menino acelerar o processo de
esquizofrenia, que na verdade sé comecou de fato
quando ele fez quinze anos, quando olhou pros retratos
da familia na parede e viu neles um homem que o queria
matar. Bem na hora dos parabéns. Diante de um bolo de
aniversario.

Nao bastava uma mulher que poderia ter
assassinado trinta e quatro criancas, essa é a verdade.
Nao bastava.

Aconteceu muito mais coisa naquele dia.

Coisa e mais coisa.

Eu nao quero falar das outras coisas terriveis.
Mas eu quero falar das outras coisas terriveis.

Joao Francisco, cavanhaque e bigode, ficou
andando pelas ruas de Dores, parecendo nao ter rumo.

Lilica foi pra casa. Resolveu que nao iria trabalhar
mais naquele dia. Que a dona Geralda se virasse la com
o desmantelo da casa dela, que deixasse de preguica e
cuidasse ela mesma da lida, ara mas ta.

Dona Geralda comeu pao com manteiga e tomou
café, sem coragem de fazer comida. E, sem coragem de
arrumar a casa, ficou ouvindo o resto do dia: quem
envenena uma pode envenenar outra, viu, Geraldinha?

Tia Marcia dormiu o resto do dia.
Terezinha falou assim pra Dorinha: vida boa essa da
tia Marcia... Viaja, passeia, chega e dorme... E 0 que sera



que aconteceu |& em Bom Despacho? Ela chegou
felizinha demais da conta.

Eu podia continuar falando assim de cada um,
COmMo Se as coisas terriveis estivessem sendo adiadas, ou
nem tivessem acontecido. Vamos dizer que eu tivesse
alardeado uma tragédia, mas que, na verdade, nada de
muito ruim acontecera porque alguém impedira o
acontecimento funesto. Afinal, Candida impedira uma
desdita. Outras pessoas poderiam impedir outros
infortunios; Deus seja louvado, benza Deus.

Mas cadé que eu posso ir por esse caminho mais
facil.

O caminho de Dores foi sempre muito dificil.

Olha tudo com esmero: enquanto Jurandir vinha
vindo pra escola, Candida foi pra casa, pra almocar bem
depressa e voltar. Queria voltar logo, pra Leodegaria
Moura nao ficar muito tempo sozinha na biblioteca.

Candida agora sabia que o Jodo Francisco era capaz
de se vingar de Leodegaria. O olhar dele muito estranho.

O outro motivo pra Candida voltar logo pra escola era
uma prova que teria que fazer naquela tarde.

Assim que entrou em casa, Candida viu o pai
acabando de preparar arroz, feijao e farofa de ovo.

— Ainda bem que o senhor ja estd com o0 nosso
almoco quase pronto, pai... Eu hoje estou correndo,
sabe? Careco de voltar pra escola o mais rapido possivel!

Seu Cassiano Alvalade:

— Eu também estou correndo, hoje tem muito
servico. Chegaram quinze pares de sandalia franciscana
pra eu trocar o solado, pra paréquia de Morada Nova.
Mas por que essa sua pressa toda?

Candida pegou tomate, cebola, salsinha e alface na
geladeira.



— Vou fazer a saladinha... O caso, pai, € que eu
tenho prova hoje. E também a Garia esta correndo
perigo.

Seu Cassiano destampou um pouco a panela, pro
arroz terminar de secar mais ligeiro. E perguntou:

— Por causa dos escritos nos livros?

— E também por causa do ex-namorado que nao
quer ser ex de jeito nenhum!

— O Joao Francisco...

— Nao se conforma com o fim do namoro, sabe, pai?
E ele é violento, todo mundo sabe disso aqui em Dores.

— Ele é violento. Pobre moca.

Disse o pai de Candida, com os olhos tristes ainda
mais tristes naquela tarde triste.

Pois bem. Leodegaria Moura costumava almocar na
biblioteca. Em geral levava a comida pronta, era sé
esquentar no fogaozinho de duas bocas que ficava nhuma
saleta ao lado da entrada.

Naquela tarde, demorou a ter fome. Sé foi esquentar
a comida la por volta de treze horas. As aulas
recomecariam as treze e trinta.

Ao colocar a comida no prato, ouviu barulho |3 fora.
Mas os alunos sé entravam a partir de uma e vinte.
Deixou o prato na mesa de férmica ao lado do fogaozinho
e foi ver o que era.

L4 fora, estava o carro da policia. Dois soldados ja se
aprontavam pra entrar. Entao a dona Terenciana e o
prefeito haviam agido depressa. A policia tinha sido
acionada, olha s6. Nem esperaram a noite chegar. E
assim foi. Leodegaria almocou na saleta, enquanto os
dois policiais foram logo entrando. E foram logo se
empertigando: um diante da porta, outro ao lado da
sexta estante diante da janela de vidro bisoté.

Durante o resto da tarde, aqueles dois policiais na
biblioteca. Precisavam desmascarar a criatura que pensa



que é a dona dos livros. Podiam ter vindo s6 a noite,
quando a tal «criatura aparecia e escrevia o0s
acrescentamentos. Mas vieram de tarde, pra garantir. Pra
mostrar o quanto a policia era precavida agil profissional.

Leodegaria pensou assim: quando eles querem,
mandam a policia depressa.

Os alunos e os outros moradores de Dores, aqueles
moradores que ja estavam se acostumando a ler os
livros, todo mundo que entrava na biblioteca achava
esquisito os dois policiais plantados |4 dentro. Mas assim
gque mergulhavam numa histéria, numa poesia ou na
significancia de uma palavra, esqueciam dos dois
pantasmas empertigados.

Candida voltou logo, disse que ficaria com a
Leodegaria até a hora da prova, mas Leodegaria disse
que nao precisava; afinal, havia dois policiais na
biblioteca. A Candida chegou a perguntar:

— Acha que com eles vocé estd segura?

Leodegaria:

— Claro que sim. Vieram pra vigiar os livros, mas
podem também me livrar da presenca indesejavel do
Joao, se for preciso.

Candida ainda ficou indecisa, andou de um lado pro
outro no meio da biblioteca.

— Pode ir pra sua sala, Candida. Nao exagera na
preocupacao!

— Vou indo pra sala... Depois da prova, eu volto
depressa pra ca.

Jurandir viu Candida se aproximando da sala.
Correu. Alcancou-a, com o coracao aos pulos.

— Candida...

Ela viu aquele cabelo caido na testa. Os olhos
enormes, negros. O sorriso timido.

— Oi, Jurandir. Estudou pra prova?

— Um pouco.



— A matéria nao é muito dificil.

— Devera, nao é.

O sinal tocou pela terceira vez. Eles tinham que
entrar.

Na biblioteca, Leodegaria tentava esquecer os
biscoitos de queijo, a Lilica, o Joao Francisco. Tentava
trabalhar normalmente. Mas nao se consegue trabalhar
normalmente numa situacao dessa. A todo instante,
misturado com a figura de Lilica trazendo numa
gamelinha a morte, Leodegaria se lembrava do olhar
estranho de Jodao Francisco, das palavras de Candida
sobre ele, por exemplo: ele nao terminou tudo com vocé.
Ou: um homem assim exige maior cuidado da sua parte.

Vai dai, Leodegaria deixava um cartaz despencar no
chao, tropecava numa almofada, gaguejava o nome do
avOd da personagem da histéria daquela tarde. Os alunos
gue ouviam a histéria imaginaram que era tudo por
causa da policia dentro da biblioteca. Estava claro que a
Leodegdria nao gostava da policia na biblioteca e isso a
fazia gaguejar.

Na verdade, nada estava claro, porque a personagem
principal, de fato, era a Leodegdaria Moura. Era ela que
viveria dali a pouco o momento mais terrivel da histéria
daquela tarde.

As quatro e vinte da tarde, quando acabou o recreio,
cresceu um grande siléncio. Nao havia mais nenhuma
turma pra ir pra biblioteca, porque todas as professoras
iriam aplicar provas.

Entdo, Leodegaria ficou sozinha.

Quer dizer, ficou sem os alunos. Varios moradores de
Dores continuavam por ali na biblioteca.

E os dois policiais, empertigados, ja estavam ali,
prevenidos, adiantados, ostensivos, com ordem pra
desmascarar a criatura que pensa que é a dona dos
livros.



Dona Terenciana, preocupada em mandar
investigar a loja de armarinhos que estava fechada fazia
muito tempo, nao voltou pra escola naquela tarde. Foi
tratar de mandar alguém especular se havia alguma
coisa estdrdia naquela loja. Se alguém ficava escondido
|a dentro. O prefeito havia dito que nao havia nada de
errado 13, que tudo era uma invencao de embondo. Mas
a dona Terenciana gostava de mandar. Nao ia perder a
oportunidade de mandar alguém investigar a loja de
armarinhos da Rua da Santa Cruz.

Vai dai, aconteceu.

A escola estava sem a sua diretora. Os alunos faziam
provas nas salas de aula, sob os olhares atentos de
Maralice, Laurinda, Denisia, Belozina e Neide, as
professoras que moravam em Sao Gotardo e davam
aulas em Dores.
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Leodegaria andava de um lado pro outro, sem se
concentrar em nada. Os moradores de Dores liam livros,
silenciosamente. Tido e Tomas nao voltaram a tarde e
eram eles que costumavam conversar em voz alta.

Entdo, muito siléncio na biblioteca naquela tarde.

Os dois policiais, um na entrada, outro perto da sexta
estante, permaneciam empertigados, sem dizer coisa
alguma.

Leodegaria se deteve no meio da biblioteca, com os
olhos verde-cré fixos naquele homem que entrou,
exatamente as quatro e meia da tarde.



— Nao me conformo, Garia.

Ele disse, barba e cavanhaque muito bem
aquinhoados naquela manha na Barbearia do Alirio.

Ela um pouco trémula:

— Nao tem alternativa, Joao.

Ele acariciou o cavanhaque. Depois, o bigode. E disse
alto aos dois policiais:

— Mandem as pessoas sairem agora. Ja chega de
tanta leitura.

Leodegaria sentiu um arrepio muito forte naquele
instante. Entao o Joao Francisco de Almeida podia
mandar os policiais fazerem o0 que ele queria que
fizessem?

Podia. Os dois policiais obedeceram, prontamente.

As pessoas foram saindo, desconfiadas de que
alguma coisa errada estava acontecendo. Mas sairam.
Afinal, os policiais eram autoridades.

— Agora esperem l|a fora. Careco de conversar
sozinho com a minha noiva.

Ordenou Joao Francisco de Almeida, se dirigindo aos
dois policiais.

Eles foram esperar la fora, sem nenhuma hesitacao.

Um arrepio mais forte ainda, por todo o corpo.
Leodegaria diante daquele homem naquela tarde.

— Garia, vamos ficar ali no cantinho, naquele tapete,
naquelas almofadas.

— Vamos conversar aqui mesmo.

— Prefiro nas almofadas, no tapete.

— Por que os guardas te obedeceram desse jeito?

Ela perguntou, atbnita. E ele respondeu:

— Antes dos dois entrarem, quando ainda estavam
na viatura, conversei com eles, sabe?

— Conversou o qué?



— Expliquei que eu quero reatar o N0osso0 namoro e
marcar o noivado pra hoje ainda. Falei que eu queria ficar
sozinho com vocé.

— Mas...

— Paguei uma boa quantia. Usei as palavras do meu
dicionario.

Outro arrepio fortissimo no corpo todo.

— Agora, Garia, vamos tratar do nosso assunto.

— Nao temos mais nenhum assunto.

— Eu penso de modo diferente, viu?

Vai dai Jodao Francisco de Almeida a puxou pelos
bracos, com forca. Levou-a até o cantinho com tapete e
almofadas. Leodegaria Moura tentou se desvencilhar.
Deu socos, chutes, pontapés. Arranhou o rosto daquele
homem naquela tarde triste.

Chorou. Pediu cleméncia. Rezou. Gritou. Implorou que
ele a soltasse.

Mas Joao Francisco de Almeida, acobertado pelos dois
policiais que ficaram |3 fora, nao quis ouvir.

Nao querendo ouvir, nao quis também dizer mais
nada. Apenas foi lhe rasgando a blusa e a saia, com o
olhar cada vez mais estranho. Leodegdaria conseguiu
pedir mais uma vez:

— Por favor, nao faca isso.

Mas Joao Francisco de Almeida era forte nos bracos,
nos joelhos, no olhar estranho. Jogou-se sobre ela, e
comecou a fazer o que queria fazer.

Leodegaria tentou se desvencilhar mais uma vez,
empurrando-o com os saltos finos dos sapatos. Ele sentiu
dor. Mas teve o expediente de arrancar os sapatos de
Leodegaria e atira-los longe.

Com mais forca e raiva, Joao Francisco |lhe abriu as
pernas.

E nesse instante, Leodegdria Moura se lembrou de
que as criancas, ao pegarem os livros nas estantes mais



baixas, que ficavam perto do tapete, costumavam deixar
cair no chao alguns suportes de aco, os bibliocantos.

Leodegaria Moura abriu bem os bracos e os esticou,
procurando algum bibliocanto debaixo de alguma
almofada. Quase todo dia, no final do trabalho,
encontrava um ou dois esquecidos debaixo de alguma
almofada. Em grande desespero, vasculhou com as maos
todo o espaco de que dispunha.

Ao vé-la com as pernas abertas e os bracos também
totalmente abertos, Joao Francisco se entusiasmou ainda
mais.

No entanto, aquela seria uma tarde muito triste.

Uma das maos de Leodegaria encontrou um
bibliocanto, um aperta-livros, um suporte de aco sob uma
almofada. Ao sentir Jodo Francisco ja usando toda a sua
violéncia, Leodegaria pensou em deté-lo batendo-lhe o
bibliocanto nos bracos, mas ele comecou a beija-la na
boca e entdo Leodegdaria, que pensara em deté-lo
atingindo-o nos bracos, atingiu-o na cabeca. Na fronte.
Por causa do movimento dele ao beija-la na boca. Ela o
atingiu na cabeca. Na fronte. Com uma ponta do
bibliocanto.

Sé bateu uma vez.

Joao Francisco de Almeida caiu com os olhos abertos.

Vontade de parar por aqui.

Mas muito maior é a vontade, a necessidade de dizer
que, ao ser atingido pelo suporte de aco, Joao Francisco
deu um grito horrendo de dor.

Esse grito horrendo fez com que os dois policiais
voltassem rapidamente pra dentro da biblioteca. E eles
viram Leodegaria com o bibliocanto na mao. E o rapaz
caido, com um fio de sangue na fronte direita. Os olhos
abertos. A barba e o cavanhagque com o servico de
primeira da Barbearia do Alirio.

Leodegaria chorava e tremia.



Um dos policiais se aproximou de Joao Francisco de
Almeida. Sondou assuntou avaliou. E deu a noticia que
Leodegaria Moura jamais pensou que ouviria:

— Matou o0 nosso amigo, professora.

Ela sé chorava e tremia.

O outro policial:

— A senhora vai envelhecer na Cadeia Municipal de
Dores.

No livro de atas ficariam as atas das reunides. No
livro da lei, todos os preceitos divinos. No livro de ouro o
registro genealdgico das familias aristocraticas de uma
regiao ou 0s nomes das pessoas que contribuem para um
fim altruistico. No livro de ponto, as assinaturas dos
funcionarios. No livro do tombo as ocorréncias que dizem
respeito a situacao patrimonial e a vida religiosa da
paroquia.

No livro em branco, ou livro do destino?

O sexto significado.

O livro no qual nao ha nada impresso, ou a ordem
segundo a qual os acontecimentos devem suceder
fatalmente.

Estava ali o livro do destino de Leodegaria Moura. O
seu livro em branco. O sexto significado.

Terminada a prova, Jurandir e Candida sairam
juntos da sala.

— Vou pra biblioteca. Vocé vem comigo?

Ela convidou.

Ele respondeu tomando-a pela mao, acompanhando-
lhe a pressa, com um sorriso radiante.

Polidora foi embora pra casa, acompanhada de
Mariinha e Das Mercés.

— A minha v6 terminou uma colcha de vagonite. Vai
viajar ainda hoje pra Belo Horizonte. O seu Carlos vai



com ela.

Disse Polidora.

— A minha mae estd fazendo trés centos de
empadinha de frango. Careco de dar um adjutério.

Disse Mariinha.

— Mas a Candida falou que a gente devia de ir pra
biblioteca... Pra gente fazer companhia pra Garia...

Disse Das Mercés.

E Das Mercés:

— A Garia estd correndo perigo, foi o que a Candida
falou...

Mariinha:

— O Das Mercés, ndo botou reparo que a Candida
saiu junto com o Jurandir?

Polidora:

— O Jurandir estd apaixonado pela Candida... Nao
botou reparo? Eta Das Mercés...

Mariinha:

— Vamos deixar os dois sozinhos, Das Mercés. A
gente sabe que a Candida também estd enleiadinha no
Jurandir.

Polidora:

— Sozinhos na biblioteca...

Mariinha:

— Os dois vao comecar a hamorar...

Polidora:

— Entdao a gente vai embora, pronto, cada uma pra
sua casa. Vamos deixar a Candida mais o Jurandir
sossegadinhos pra namorar!

Das Mercés:

— Mas... A Candida falou que...

Polidora fechou o assunto:

— O Das Mercés, vé se para de ver assombracao,
viu? Nao tem problema nenhum |4 na biblioteca. A policia
estd la, tomando conta de tudo. Se tinha algum
problema, parou de ter, porque a policia esta |4, uai. E o



Jurandir mais a Candida estao doidos pra dar uns beijos,
bem longe das nossas vistas, viu? Ara mas ta. Vamos,
vamos embora. Cada uma pra sua casa, ligeiro! Vamos
deixar o caminho livre pra Candida e pro Jurandir.

O caminho livre pra Candida e pro Jurandir.

Bem assim a Polidora falou, apertando o passo,
instigando as amigas a irem embora depressa.

O livro do destino. O livro em branco.

O caminho livre.

E no caminho livre de Jurandir e Candida houve
aguele momento em que os dois entraram juntos na
biblioteca. Abracadinhos. E os olhos se procurando.

Mas pararam de andar, subitamente.

Uma cena os atraia. Um livro em branco. Um terrivel
destino.

No tapete do cantinho de leitura estava o corpo de
Joao Francisco de Almeida. Com os olhos ainda abertos.
Mas morto.

E, perto da mesa onde costumava preencher as
fichas catalogréaficas, Leodegaria Moura olhava pro vazio,
descalca, a roupa descomposta, os punhos algemados.

Um dos policiais disse:

— Estamos aguardando o delegado. E melhor vocés
dois ficarem la fora.

Mas Candida correu pra perto de Leodegaria:

— Géria... O Géria...

Os olhos verde-cré:

— Fui envenenada pelo pavor. Morta de pavor, matei
um homem. Eu sou o sexto significado.

Jurandir também se aproximou de Leodegaria. E
disse:

— Nada de desespero, Garia. Vocé deve ter feito isso
em defesa da sua dignidade, nao foi?

A voz trémula:



— Eu nao quis matar. Mas eu estava sozinha com o
Joao. Quem vai acreditar no que eu disser?

Jurandir e Candida foram obrigados a sair da
biblioteca. Os dois policiais os retiraram a forca. Um
deles gritava:

— Vai cada um pra sua casa, anda! Nao passam de
dois pirralhos metidos a besta. A investigacao do crime é
problema da policia, nao de vocés!

Mais tarde, |4 pelas sete da noite, quando a vé
Judite saiu com o seu Carlos, rumo a Belo Horizonte,
estavam indo pegar o Onibus das sete e meia, Polidora
deu fé que Mariinha e Das Mercés se aproximavam,
esbaforidas.

Entao Polidora ficou na calcada.

Das Mercés:

— Polidora de Deus, vocé ainda nao sabe o que
aconteceu...!

Mariinha:

— A Garia... Coitadinha da Garia...

Polidora:

— Minha Nossa Senhora de Fatima, o que foi que
aconteceu?

Em poucas horas, Dores do Indaia inteira jad sabia
do acontecido.

Era de ver que os policiais espalharam a seguinte
noticia:

— A professora da biblioteca, a Leodegaria Moura,
matou o namorado Joao Francisco de Almeida. Matou por
ciime, quando soube gque o namorado tinha outra. Ele
tinha ido a biblioteca pra explicar que gostava de outra e
precisava terminar o namoro. A professora nao se
conformou. Nao suportou o ciime. Vejam sé como € uma
criatura humana. Gosta de ler, ensina coisa bonita, mas
se sente dona de um homem. E por causa desse amor



doentio, mata, friamente. Com um suporte de aco de
uma estante de biblioteca. E hora de todo mundo pensar
se viver no meio dos livros paga a pena. Vai ver, viver no
meio dos livros deixa a pessoa doida, livre demais,
corajosa demais, capaz de tudo.

Foram essas as palavras que se espalharam por
Dores.

E claro que Candida dizia outras coisas. Jurandir
também. Mariinha, Polidora e Das Mercés também diziam
outras coisas.

Outras pessoas que também sabiam que a histédria
tinha sido, no minimo, um tanto diferente: o Marcone da
Tinturaria, o Alirio da Barbearia, os dois policiais e os
leitores que estavam na Dbiblioteca, os que foram
obrigados a sair mais cedo. Esses leitores, quatro ou
cinco, viram o olhar estranho de Joao Francisco de
Almeida.

Vai dai entao, duas noticias se confundiam, mas a
maioria do povo de Dores achava que Leodegaria Moura
tinha assassinado por ciime.

Mudar o rumo dos fatos, provar que o ciumento era o
Joao, que o descontrolado era o Joao, que o amor doentio
era o de Joao; pra isso era preciso abrir e folhear, com
toda a paciéncia, um livro em branco, o livro do destino.

Dona Terenciana se distraiu tanto em mandar
alguém investigar a loja de armarinhos que sé foi tomar
conhecimento da tragédia quando voltou pra casa, as
dez da noite. Estava tao animada com a ideia de mandar
alguém investigar um lugar que se sentiu muito
alegrinha e foi dar um passeio de carro em Sao Gotardo.
Ficou |4 em Sao Gotardo, comendo broinha e tomando
café, na casa da prima Vandeliz. Gostava demais da
conta de mandar alguém investigar alguma coisa. E isso
dava vontade de passear de carro, comer broinha e



tomar café. Na casa da prima Vandeliz, entdo, eta
bondade, porque a prima Vandeliz era muito farturenta.

Dona Terenciana ficava pensando: eta bondade, eu
mandei investigar aquela loja de armarinhos que esta
fechada faz tanto tempo. Quem sera o dono? Vou ter que
dar uma chegadinha no cartério de registro de imdveis
pra ver o nome do tal. Alguém aproveita pra se esconder
|3 dentro? Ou pra esconder alguma coisa ilicita?

Mais do que querer saber essas coisas, ela gostava
de mandar. Mandar alguém fazer qualquer coisa. Mandar
investigar, entao, eta bondade, dava vontade de comer
broinha e beber café sem parar. Principalmente se fosse
na casa da prima Vandeliz.

Quando voltou pra casa, as dez da noite, dona
Terenciana soube do acontecido. Nao o verdadeiro. Mas o
inventado pelos policiais.

Voou pra delegacia. E argumentou:

— Seu delegado, eu sempre soube que a Leodegaria
é capaz de tudo.

O delegado escutou essa afirmacao da diretora da
escola, a dona Terenciana. A pessoa com quem a
assassina convivia a maior parte do tempo.

Dona Terenciana dizer: seu delegado, eu sempre
soube que a Leodegadria é capaz de tudo; foi sério, muito
sério, decidiu naquela noite o rumo dos fatos.

Mas quem falou que aquela noite havia terminado.

Que nao aconteceria mais nada terrivel.

Olha sé: por causa da morte de Joao Francisco de
Almeida, os policiais fecharam a biblioteca e foram pra
delegacia. A diretora também foi pra delegacia, Ia pelas
dez e dez da noite. Como ja contei, a escola nao tinha
guarda-noturno, porque o prefeito sempre achou que isso
era uma despesa inutil.



Mas havia os livros da sexta prateleira da sexta
estante diante da janela de vidro bisoté.

Alguém entrava na biblioteca, durante a noite, e
escrevia uns acrescentamentos nesses livros da sexta
estante. Uns versos, uns comentdarios, umas perguntas.
E, fazia um tempo, a tal criatura que gostava de escrever
desembestou a escrever diferentes significados de livro.
Comecou com o livro de atas e havia chegado ao livro
em branco, o livro do destino.

Pois bem.

Naquela noite, a biblioteca ficou sozinha de novo.

Alguém entrou de novo, as vinte e trés horas e doze
minutos.

Pela porta da frente, porque tinha a chave.

No outro dia, as sete e quarenta e quatro, quando a
dona Terenciana abriu a biblioteca, foi direto pra sexta
estante diante da janela de vidro bisoté. Olhou o Unico
livro que restava ali na sexta prateleira.

Dona Terenciana pegou o livro. Abriu-o, devagar.

E leu 0 que ela mesma havia escrito as vinte e trés
horas e vinte minutos. Naquele momento em que ja
sentia saudade de comer broinha e tomar café na casa
da prima Vandeliz, logo apds ter pegado o carro e ter ido
pra escola, sendo que antes tinha estado na delegacia e
tinha dito eu sempre soube que a Leodegaria é capaz de
tudo.

No Unico livro que restava na sexta prateleira da
sexta estante, com canetinha iriscor, ela escrevera
exatamente as vinte e trés horas e vinte minutos:

No livro em branco, eu mando escrever o que
eu quero.

Dona Terenciana releu o que havia escrito.

Depois, ficou olhando pra sexta prateleira de baixo
pra cima diante da janela de vidro bisoté.



A sexta prateleira agora quase completamente vazia;
porque dona Terenciana havia levado pra casa os livros,
havia deixado apenas um, o Uultimo Unico restante.
Quisera escrever a frase que a deixou satisfeita saciada
remocada: no livro em branco, eu mando escrever o que
eu guero.

Alguém vinha de madrugada e escrevia nos livros?

Pois a diretora da escola, a dona Terenciana, podia
mandar essa histéria mudar de rumo. Ela que adorava
mandar.

A partir daquela noite, a maior autoridade da escola
estava mandando a criatura estdrdia bater em outra
freguesia, ver se ela estava na esquina, pentear macaco,
chupar prego, lamber sabao.

Eta bondade tinha sido levar pra casa os livros da
sexta prateleira da sexta estante, os malditos livros onde
a criatura esturdia fizera os acrescentamentos.

No quartinho dos fundos da casa de dona Terenciana
os livros ficariam muito bem guardados. Ninguém nunca
mais os veria, e tchau e benca. Numa estante velha,
entre latas de arroz, galdes de desinfetante e barras de
sabao, os malditos livros da sexta estante dormiriam pra
sempre, sem nunca mais contar nenhuma histéria, sem
nunca mais recitar qualquer poesia.

Aquela criatura que pensa que é a dona dos livros,
ara mas ta.

Dona Terenciana pensou: a dona dos livros sou eu.

E leu de novo o que escrevera. Deixaria o ultimo
Unico restante livro ali, na sexta prateleira da sexta
estante. Pra criatura escrevente saber: a dona dos livros
SOu eul.









Um ritmo de liberdade

De Belo Horizonte vieram a voO Judite e o seu
Carlos, trés dias depois. Tinham vendido a colcha de
vagonite, por um étimo preco, e tinham dado um senhor
passeio no Parque Municipal, com direito a fotos e
lembrancinhas, eram as coisas que tinham pra contar.

Mas cadé que tiveram prazo de falar de
lembrancinhas e venda de colcha de vagonite. O destino
é esse livro em branco, essa ordem segundo a qual os
acontecimentos sucedem fatalmente. O que a gente
precisa nessas horas é de respirar fundo. E tentar se
aprumar. Nao convém fazer de conta que o céu continua
limpinho, quando todo mundo ja sabe que escureceu
plumbeou nublou.

Quando seu Carlos e v6 Judite chegaram em casa,
viram Polidora triste, quietinha entre os vasos de begbnia
no jardim estreito ao lado do muro da casa.

Seu Carlos:

— O que aconteceu, minha neta postica?

Sempre que seu Carlos dizia neta postica, Polidora
ria. Ela achava engracado neta postica. Mas naquele dia
Polidora se manteve triste, quietinha entre os vasos de
begbnia.

VO Judite entao se aproximou da neta, abracou-a.

— Estou aqui pra te consolar, viu? E a saudade da
Célia e do Antbnio?

Polidora chorou um pouco. Depois, disse:

— A Garia, a nossa professora querida...

— Fala, Polidora. Desabafa.



Pediu o av0 postico.

E Polidora:

— Ela esta presa. Por assassinato. Mas ela nao teve
culpa... Ela apenas se defendeu da violéncia do Joao
Francisco... Mas os dois guardas disseram que ela matou
por ciime!

Vo6 Judite:

— Conta tudo direitinho pra ndés. O Carlos é
advogado, vocé sabe. E dos bons. Ele vai cuidar do caso
da Leodegaria.

Seu Carlos:

— O caso ja é meu. Ara mas ta.

Polidora sorriu. Um pouquinho pelas palavras neta
postica. Muito mais pelas palavras o caso ja é meu, ara
mas ta.

Dona Geralda foi comprar queijo e pao de sal.

Enquanto embrulhava as compras de dona Geralda, a
Vivita da Padaria argumentou:

— Quando eu dizia que aquela professora nao me
enganava... Cremdeuspai!

Dona Geralda pegou o embrulho. la saindo, mas
voltou, apoiou os cotovelos no balcao.

— O que a senhora quer dizer com isso, hem, dona
Vivita?

Dona Vivita guardava o dinheiro na gavetinha do
caixa.

— Quero dizer que a professora nunca me enganou!

— Explica melhor...

— Ela ia de bicicleta pra escola. E com o cabelo todo
solto. O vento fazia o cabelo voar. E o pior, dona Geralda,
ela ia de calca comprida.

Dona Geralda se lembrou de Lilica, do veneno de
planta-verde-da-varzea nos biscoitos de queijo. Lilica era
capaz de matar. S6 nao matou porque, decerto, na hora
do fatidico, alguma coisa atrapalhou os planos dela.



E quem tinha virado assassina era a Leodegaria?

Eta mundo velho sem porteira.

Levou quem trouxe.

Dona Geralda manteve os cotovelos no balcao.

— Olha, dona Vivita, a gente nao sabe nada sobre
uma criatura de Deus.

Dona Vivita fechou com furia a gavetinha do caixa.

— A Leodegaria é uma criatura do capeta!

— Do capeta ou de Deus, nao importa. Toda criatura
é um mistério, viu, dona Vivita? Inclusive a senhora.

— Ara mas ta. Prosa mais estldrdia essa. Esta com
febre terca, dona Geralda?

Dona Geralda nao respondeu. Ajeitou o embrulho
dentro do sambura pendurado no braco. Saiu. la comer
pao com queijo. Com preguica de fazer almoco. Era um
desacorcoo lembrar que nao tinha mais empregada. Nao
tivera alternativa senao despedir a Lilica, inventando a
desculpa de que estava sem cobres pra fazer o
pagamento pra Lilica todo més, que ela nunca mais
poderia ter empregada, e tal e tal. De fato, nunca mais
poderia ter empregada, pra Lilica nao desconfiar de que
ela estava era com medo. Quem envenena uma pode
envenenar outra, viu, dona Geraldinha?

Da novela acabou o capitulo daquela noite.

Tio Pedro e Jurandir nao arredaram do quarto,
sentados na beira da cama de Jurandir. Veludo ressonava
no tapetinho de retalhos, ao pé da cama, com o focinho
enfiado na barra da calca de Jurandir.

— J& sabe o que pode ter feito a tia Jovita parar de
conversar com o senhor?

— Ainda nao tenho certeza. Mas estou bastante
desconfiado.

— Eu também ja estou desconfiado.

— Na novela, o marido era muito seco, muito
fechadao.



— Nao convidava a mulher pra ir pro cinema...

— Eu nunca fui pro cinema, Jurandir. Vou ter que ir sé
pra agradar a Jovita?

— O senhor é quem sabe.

— Nunca fui pro cinema até hoje na minha vida. E
nao morri por causa disso.

— Mas pode ser que a tia Jovita esteja se sentindo
meio morta, sabe, tio?

— Diacho.

— E se ela for doida com cinema?

— Diacho...

— Ou com piquenigue na cachoeira.

— Hem?!

— Pode ser que ela seja doida com piquenique na
cachoeira, uai.

— Diacho!

— O senhor vai ter que descobrir do que que ela esta
sentindo falta.

— Por que ela nao chega perto de mim e diz: 6 Pedro,
eu estou sentindo falta de fazer um pigquenique na
cachoeira. Ou entao: Pedro, olha, eu quero te dizer que
eu estou sentindo falta de ir pro cinema de vez em
quando. Ou assim: meu marido, preciso te informar que
estou sentindo falta de passear de maos dadas na
pracinha da Igreja Nossa Senhora das Dores toda noite
apds a janta.

Jurandir sorriu. Levantou-se. Esfregou as maos uma
na outra.

Veludo também se empolgou, ficou rodopiando no
meio do quarto, latiu.

— Tio!... E isso... Passear de maos dadas...

Tio Pedro franziu a testa.

— Vocé estd falando sério?

— Claro! Na novela, a mulher adorava passear de
maos dadas, lembra? Ela sé falou isso uma vez, mas esse



detalhe deve ser importante. O marido sé fazia isso no
tempo em que eles namoravam...

— Andar de maos dadas... Isso a gente sé faz quando
esta no tempo do namoro...

Jurandir se agachou diante do tio. Fitou-o.

Veludo também se aproximou e ficou olhando pro tio
Pedro, abanando a cauda.

— Tio, eu nunca vou me casar.

Tio Pedro fitou o sobrinho, olhou pros olhinhos
iridescentes de Veludo e tornou a fitar o sobrinho.

Um grande siléncio entre eles.

E Jurandir:

— Se casar é parar de namorar, eu nunca vou me
casar.

— Escuta, Jurandir...

— Vou dizer hoje mesmo pra Candida: Candida, a
gente sé vai namorar, viu? Casar, nunca.

— Bobagem... Vocé nao vai dizer isso pra Candida.

— Nao vou?

— Nao vai. Vocé estd certo, Jurandir. Eu sou muito
seco, fechadao, igualzinho o marido da novela.

— Sempre achou que, depois de casado, nao carecia
mais de andar de maos dadas com a tia Jovita...

— Eu parei de namorar.

Os dois se levantaram ao mesmo tempo.

Veludo tornou a se deitar no tapetinho de retalhos,
mas ficou com a cabeca levantada, ora olhando pro tio
Pedro, ora olhando pro Jurandir.

Que ficaram em siléncio, parados.

Os dois parados no meio do quarto.

Mas movimentados por uma boa explicacao.

Nas casas todas de Dores.
O caso da morte de Joao Francisco de Almeida ia
tomando as devidas desproporcoes.



Por exemplo, na casa do vereador Juliano Ambrosino
Telmo, durante um almoco de domingo:

— Otilia, cadé a Arminda mais a Anailde?

— Foram pra Cataguases.

— Essas minhas irmas nao quietam o facho!

— Deixa as duas passear, Juliano.

— Mulher nao pode ter essa liberdade toda nao, viu,
Otilia?

— Ave Maria, cheia de Graca, o Senhor é convosco,
bendita sois vds entre as mulheres.

— Vé o caso da professora da biblioteca... Tudo
porgue morava sozinha e pagava as proprias contas.

— E errado uma mulher morar sozinha e pagar as
préprias contas?

— Pode nao ser errado. Mas nao é aconselhavel.
Ainda mais no caso da tal Leodegaria.

— Como assim?!

— A professora gosta de ler e quer que Dores inteira
também goste de ler.

— Ave Maria, cheia de Graca.



/

E L

?: : _:gggﬂfm'ﬂfw;ﬁfﬁffﬂ
o =

::;"ﬁ""’x/'?' *_:"

7 1777 )

ez

! _.-'.
/. )
- . / f// '
s / ff} . /
il 1/,
\ / 'r 7 If/.-' s
ay
,

— Ela estd mexendo em casa de marimbondo, sabe?
Essa Leodegaria é muito desenvolta. Nao convém aqui
em Dores uma mulher ser tao desenvolta assim.

— O Senhor é convosco, bendita sois vés entre as
mulheres.

— Para com esse vezo de rezar enquanto eu falo!

— Enquanto vocé blasfema, eu rezo, Juliano.

— Pois que reze o quanto quiser. Mulher minha tem
que rezar muito mesmo.

— Santa Maria, mae de Deus, rogai por ndés,

pecadores.
— Me passa 0 macarrao.

Outro exemplo:



— Eu ndo disse pra vocé deixar esta janela fechada?

— Dalvino, o seu quarto ja esta com cheiro de mofo.

— E vocé com isso?

— Eu sou sua irma, eu preocupo com a sua saude.

— Me deixa em paz, Teté. Olha, € melhor vocé me
deixar em paz, viu? Senao, eu posso fazer com vocé a
mesma coisa que a professora fez com o namorado.

— Vocé nao seria capaz. Eu sou a sua Unica irma.

— Quem pensava que a Leodegaria Moura era capaz
de matar alguém?

— La isso é verdade, mas...

— Mas o qué, hem, Teté?

— O nosso assunto é outro, Dalvino: vocé nunca mais
saiu de casa.

— Eu nunca mais sai de casa.

— Isso nao é saudavel.

— Pra mim, é, uai. Eu adoro o meu quarto.

— Vocé adora é um cheiro de mofo.

— E vocé com isso?

— Eu sou sua irma...

— Some da minha frente, Teté.

Dona Julita descansou no colo o0s bracos e o
croché.

Seu Baldico comia rapadura.

Os dois sentados em cadeiras de vime na calcada,
debaixo da janela da casa de seu Baldico, que ficava
agarradinha a casa de dona Julita.

Os dois tinham se enleado na juventude, tinham
namorado, noivado, distribuido convite do enlace,
reservado hotel em Ouro Preto, desistido do casoério no
altar, bem na hora em que o padre perguntou, é de livre
e espontanea vontade que, tinham interrompido o padre
e respondido a uma sé voz: é de livre e espontanea
vontade que vamos continuar solteiros. Tinham
arrumado esse escandalo no altar da igreja, e



continuavam amigos, viviam proseando, com as casas
grudadinhas uma na outra, bem ali na esquina da Rua
Lava-Pés com a Rua do Horto.

— Foi uma tragédia, dona Julita.

— Uma tragédia, seu Baldico.

— Coisa, nao é mesmo?

— A gente fica por acreditar.

— Pelo amor da Hdstia Consagrada...

— Divino Pai Eterno...

— Estou vivo agora e posso ser enterrado amanha.

— Por isso é que eu falo: a gente carece é de fazer o
gue gosta, sem o intento de maltratar ninguém.

— Devera. Isso é 0 mais saudavel. Sem maltratar
gente ou outra, fazer o que se gosta.

— Por exemplo, quem gosta da vida de casado se
casa.

— Quem prefere a vida de solteiro se solta.

— No fundo, viver é muito simples, nao é mesmo,
seu Baldico?

— No fundo, viver é muito simples, dona Julita.

Dona Nenzinha chamou Das Mercés.

— Vem me ajudar a colocar a cristaleira neste canto
aqui...

— Tem que ser depressa, mae.

— Pressa é essa?

— Tenho que estudar muito. Nao me sai bem na
ultima prova.

— Faz mais um favor pra mim?

— Pode pedir, mae. Eta lasca... Essa cristaleira é bem
pesadinha, hem?

— Vamos levantar ela devagar... Nao é bom arrastar,
pra nao estragar os pés dela... Pesadinha devera...

— A.i... Mais pra este lado, mae... Assim...

— Isso, isso...

— Um pouquinho mais perto da parede, vamos...



— Vamaos... Isso...

— Ficou bom agora. Qual é o outro favor, hem, mae?

— Vai passar na biblioteca?

— Vou. Tenho que pegar um livro de Geografia e um
de Histdria.

— A biblioteca continua daquele jeito?

— Continua. A gente tem pegar a chave com a dona
Terenciana.

— Eta cerimoénia.

— A dona Terenciana tem umas coisas que eu vou te
contar, viu?

— Olha no dicionério pra mim...

— Olhar o qué?

— O que significa aristocraticas.

— J& falei, mae, isso a senhora vai ter que ir I3 pra
descobrir.

— Ja te falei que nao tenho tempo pra esse embondo
de olhar em dicionario.

— Entao vai ficar sem saber o que é aristocraticas...

— Grande coisa saber o que é aristocraticas!

— Ja vou indo, mae...

— Vai com Deus.

Dona Nenzinha examinou a cristaleira. Observou as
chdvenas de porcelana francesa herdadas da avé
Laudislena. Lembrou-se de um caderno de recordacao
antigo, de folhas com bordas de ouro, estava guardado
na casa da prima Odete |& em Mogi das Cruzes. E
ponderou que aquelas bordas de ouro do caderno de
recordacao e aquelas chavenas de porcelana francesa
tinham histéria com aristocraticas. De alguma forma,
aristocraticas ficara em sua memdéria, embora jamais
tivesse se ocupado de vé-la escrita em dicionario. Mas
que vontade de confirmar a minha suspeita, ela pensou.

O tempo passava.

E dona Nenzinha doidinha de vontade de confirmar a
suspeita.



Passaram-se muitos dias.

Leodegaria tinha ficado presa na Cadeia Municipal de
Dores e ja havia voltado pra casa, assim que o seu Carlos
apresentara um pedido de habeas corpus.

Em Dores do Indaia todo mundo ficou repetindo
habeas corpus.

Muitos moradores foram a biblioteca pra ver a
significancia.

Tiao:

— O doutor Carlos conseguiu proteger a liberdade de
locomocao da ré. Impediu que a lesao ao direito de ir e
vir se constitua, sabe, Tomas?

— Eta lasca...

— A professora vai esperar o julgamento em
liberdade.

— Entendi...

— Ela tem todo o direito de ficar em casa, sair pra
trabalhar, fazer compra no armazém, fazer a unha no
saldo, etecétera etecétera.

— Para de falar etecétera etecétera, assim com essa
cara de exibido!

— Eu acho bonito falar etecétera etecétera.

— Grande coisa.

— Vocé acha que a professora matou por ciume?

— Sei 13, viu, Tiao?

— Eu tenho pra mim que a Candida é que tem razao.
A Candida do Cassiano. Ela conta que o Jodao Francisco
conversou com ela, poucas horas antes de ir pra
biblioteca. E que ele é que estava morrendo de ciime
dela...

— E o Alirio da Barbearia anda contando que o Joado
Francisco fez a barba e o cavanhaque, um pouco antes
de ir pra biblioteca, e que o Joao Francisco estava com
um olhar de assassino. Antes disso, o Joao Francisco



tinha estado com o Marcone da Tinturaria, e o Marcone
falou que ele falou umas coisas muito comprometedoras.

— A Candida garante que foi legitima defesa da
felicidade. Eu acredito na Candida, Tomas.

— Eu também acredito na Candida, Tiao.

— Vocé so acredita na Candida porque eu acredito?

— Hem?

— Tudo o que eu faco, vocé quer fazer também. Por
exemplo, se eu venho olhar no dicionario, vocé vem
também. E se eu acredito na Candida, vocé acredita
também?

Tomas cocou a nuca. Fez uma careta. E disse, muito
Sério:

— Larga a mao de ser entojado. Anota ai na sua
cadernetinha: um homem tem que ter dignidade. Eu
tenho dignidade. Eu nao saio por ai copiando as pessoas.
Se eu faco algumas coisas que vocé faz é porque eu
compartilho das suas ideias, viu, Tiao?

Tido também cocou a nuca.

— Compartilho. Quando foi que vocé viu compartilho?

— Ontem. E vim sozinho.

— Veio sem mim? Tomds, vocé veio pra olhar no
dicionario, sem mim?

— Me deu vontade de ver o que era compartilho, uai.
O padre Quinzinho falou assim na saida da missa, falou
pro Cassiano, e a Tuca escutou: eu compartilho das ideias
da sua filha, Cassiano.

Tomas e Tiao ficaram até tarde na biblioteca.

Compartilharam, brigaram, discutiram, etecétera
etecétera.

Leodegaria coou um café ralinho, com pouco
acucar. Misturou com leite desnatado e bebeu,
devagarinho, de pé, olhando a rua pela janela da
cozinha.



O rosto abatido. Os olhos verde-cré muito fundos. O
cabelo preso num coque baixo, desajeitado num
prendedor em forma de borboleta.

Estava pensando no que sempre pensara a respeito
das mulheres de Dores: morte foi sempre o assunto
preferido delas, eu até encabulava com isso, me dava um
arrepio, Jesus valei-me. Dai, por causa dos escritos na
sexta prateleira da sexta estante, elas pararam de
conversar sobre morte e danaram a conversar sobre
livros e significancias. Agora, voltaram a conversar sobre
morte de novo.

Que desastre eu mesma ter feito o assunto morte
voltar, Leodegaria ficou pensando, bebendo o café com
leite, sem pressa, olhando a rua.

— Eu mesma fiz o assunto morte voltar.

Leodegaria falou alto, tremendo e chorando, mais
uma vez. Desde o momento em que vira o0 Jodao cair,
tremia e chorava, a quase todo momento.

Ouviu alguém bater na porta da sala. Foi até 13, sem
pressa.

Quando abriu a porta, viu Candida e Jurandir no
alpendre, os dois sentados no murinho de cimento
vermelhao.

— Senta aqui com a gente, Garia!

Pediu Candida, tentando sorrir. Jurandir também
tentou sorrir e disse:

— Fica aqui fora um mucadinho. Vocé estd
precisando desanuviar a cabeca, viu?

Leodegdria nem tentou sorrir pra eles. Impossivel
sorrir. Porque parecia que a sua vida tinha acabado. De
repente, o livro do destino, o livro em branco, a ordem
segundo a qual os acontecimentos devem suceder
fatalmente.

Jurandir e Candida se levantaram e abracaram
Leodegdria, abracaram-na de modo longo enorme
demorado.



Ela chorava e tremia.

Dona Terenciana serviu bolo de cenoura pra
Heloisa e Afranio.

— Tratem de comer tudo. Estdao magros demais da
conta.

— Nao estou com fome.

Disse Afranio.

— Nem eu.

Disse Heloisa.

— Agora deram pra dizer que nao estao com fome!

— Nao estamos com fome.

Os dois disseram ao mesmo tempo, como se
tivessem ensaiado um jogral e agora o apresentassem
com todo o esmero requinte louvor.

— Vocés estao pedindo uma coca, isso sim.

Heloisa s6 tomou um pouco de leite e foi pro quarto.
Afranio sé quis um pouco de café puro e também foi pro
quarto.

Dona Terenciana foi atrds deles, com os bracos
cruzados, o rosto erguido, o olhar fulminante:

— Pensam que vao me fazer mudar de ideia? Aquela
uma nao pisa mais na biblioteca da escola, e assunto
encerrado.

Afranio se sentou diante da escrivaninha e pegou um
caderno. Ficou rabiscando todas as folhas. Heloisa pegou
um vestido no arméario e ficou amarrotando-o,
amassando-o entre os dedos.

Dona Terenciana balancou a cabeca:

— Podem fazer o que quiserem. Estraguem a roupa,
desperdicem os cadernos, azar o seus.

E deu as costas pra eles, voltou pra cozinha, passou
manteiga em trés fatias de bolo de cenoura e os comeu
com duas copadas de café com leite.



Leodegaria se sentou no murinho de cimento
vermelhao, entre Candida e Jurandir. Olhou pra rua. Deu
um suspiro fundo.

— O Garia... Tudo isso vai passar, viu?

Disse Jurandir.

— Vocé vai voltar a trabalhar na biblioteca.

Disse Candida.

E Leodegdria baixou a cabeca, ficou olhando pras
mMaos.

— Estas minhas maos... Deram fim a vida de um
homem.

— Um homem que estava querendo te obrigar a
fazer uma coisa que vocé nao queria fazer.

Argumentou Candida.

— Um homem que estava te ameacando o tempo
todo, que nao se conformava em ficar sem vocé. Um
homem que poderia ter te matado.

Inteirou Jurandir.

Leodegaria continuou olhando pras maos, em total
desalento.

— As mulheres voltaram a conversar sobre morte,
voCcés botaram reparo nisso? O assunto preferido delas
voltou a ser morte.

Jurandir fez um carinho nas maos de Leodegaria. E
disse:

— Mas elas continuam indo a biblioteca... Foram
enfeiticadas, agora nao tem mais jeito.

— Aquela biblioteca, ela é impressionante, nao é
mesmo? Depois que a pessoa entra la uma vez, nao da
conta mais de ficar sem ir |1a de novo.

Disse Candida. E Jurandir:

— Esta acontecendo uma coisa muito boa. As
pessoas procuram a dona Terenciana, falam que querem
ficar na biblioteca, pegam a chave, abrem, ficam |3
dentro, leem, passam um pano Umido no chao, um pano
seco nos livros, leem mais, cuidam de tudo direitinho, no



final do dia alguém tranca a porta e devolve a chave pra
dona Terenciana.

Leodegaria Moura:

— Que bom saber que os verdadeiros donos
continuam I|3.

Vai dai Leodegaria pegou a mao esquerda de Jurandir
e a mao direita de Candida. Fez os dois ficarem de maos
dadas.

E consequiu sorrir:

— A novidade mais gostosa é que vocés dois estao
namorando... Como foi que comecou?

Jurandir:

— Eu gosto da Candida faz tempo. Mas naquele dia,
antes de comecar a prova, eu me declarei.

Candida:

— Ele olhou pra mim de um jeito, sabe, Garia? Assim
que a gente entrou na sala, ele me olhou, enquanto a
gente ia cada um pra sua cadeira. Foi o olhar mais
comprido e mais intenso que eu recebi até hoje. Ele nao
disse as palavras com a boca. Os olhos dele, esses
grandes olhos negros, é que fizeram a declaracao.

Os dois sorriram. Apertaram-se as maos. Olharam-se,
demoradamente.

Depois, Candida perguntou:

— Garia, faz quanto tempo vocé nao se apaixona?

Ela respondeu, olhando a rua outra vez:

— Um bom tempo. Conheci o Joao faz mais de ano,
vocés sabem. Gostei muito dele, no inicio. Logo que
comecei a ver que ele era ciumento e agressivo, fui
deixando de gostar.

Jurandir virou e disse:

— Vocé vai se apaixonar de novo... Vai encontrar um
homem interessante.

Ela ficou séria e triste outra vez.

— Que homem interessante vai me querer? Agora eu
sou acusada de ter matado um homem! E dizem que



matei por ciime!

Jurandir e Candida ficaram em siléncio, por alguns
segundos. Mas depois:

— Vai ficar provado que vocé nao tinha intencao de
matar.

Disse Candida.

— O doutor Carlos é um advogado muito
competente. Vamos confiar no trabalho dele.

Disse Jurandir.

E assim as coisas foram indo. Morte voltara mesmo
a ser o assunto principal de Dores, principalmente o das
mulheres. Era de ver que, pelo menos, elas quase nao
iam mais a farmacia, sé em casos de muita necessidade,
porque tinham que ir pra biblioteca. Afinal, sempre
aparecia uma palavra ou outra pra elas olharem no
diciondrio. E também, veja s, de tanto espicharem os
olhos pros livros de poesia, de conto, de crbnica, de
romance, elas ja estavam lendo os tais.

Como disse o Jurandir, tinham sido enfeiticadas.

E tal e tal.

E a sexta prateleira de baixo pra cima diante da
janela de vidro bisoté?

Vou explicar direitinho: permaneceu quase
completamente vazia, em desde aquela noite terrivel em
que a dona Terenciana teve coragem de fazer aquela
coisa terrivel: levou os livros pra casa dela, precisamente
pro quartinho dos fundos, pra velha estante entulhada de
latas de arroz, galdes de desinfetante e barras de sabao.

Portanto, a sexta prateleira da sexta estante estava
quase completamente vazia. Digo quase completamente,
porque la ficou o Ultimo Unico restante livro onde dona
Terenciana havia escrito: no livro em branco, eu mando
escrever o que eu guero.

Preciso esmiucar também que a letra de dona
Terenciana era bem diferente da letra da criatura



estranha que havia feito os outros escritos. Todo mundo
via isso. Dai, se espalhou a seguinte informacao: na noite
da morte de Joao Francisco de Almeida, por causa da
confusao, alguém se aproveitou da balburdia e roubou os
livros, mas deixou um, com um escrito desaforado. Essa
pessoa é tao criminosa quanto a outra, porque também
escreveu com canetinha iriscor.

Canetinha iriscor.

De cor mais clara, azulzinha.

Mas canetinha iriscor.

Numa pagina de antologia do compadre do Emilio
Moura, Carlos Drummond, abaixo do poema intitulado
“Maos dadas”, que um dia a tia Jovita e o tio Pedro leriam
juntos, e sorririam um pro outro, de maos dadas.

Com canetinha iriscor, o crime, o desaforo. A frase
autoritaria arrogante ditatorial.

— Uma falta de respeito!

Vociferava dona Terenciana, ao se referir ao assunto.
E sorria por dentro, porque ela conhecia muito bem a
criatura autora da frase: no livro em branco, eu mando
escrever o que eu guero.

Ara mas ta. Quem ia desconfiar dela? Quem ia
mandar investigar a autoria da frase no livro em branco,
eu mando escrever o que eu quero?

Eu mando nessa biblioteca. Dona Terenciana
pensava, estivesse na sala da diretoria, no patio, na rua,
dentro de casa.

Onde estivesse, ela pensava: eu mando nessa
biblioteca.

E assim as coisas foram indo.

E tal e tal.

Chega uma hora em que é preciso definir certas
coisas, arrumar os pedacos, costurar coisa ou outra,
depois de tanto corte e recorte.



O doutor Carlos Filza, advogado famoso em Belo
Horizonte, que largou mulher e filhos pra ficar com a vé
Judite, advogou muito bem. Varios anos depois, é claro,
porgue a justica em Dores Cataguases Divinépolis é de
igual o raciocinio lerdoso de Leodegdaria Moura. Entao,
varios anos depois, no dia em que defendeu Leodegaria
Moura, o doutor Carlos Fiiza emocionou a plateia e os
jurados. E ndao sé emocionou, esclareceu tudo direitinho.
Deu conta de usar a razao, entremeada de emocao.
Provou, com o testemunho do Marcone da Tinturaria, do
Alirio da Barbearia, dos moradores que tinham sido
obrigados a sair da biblioteca antes da hora, da Candida,
e, olha sé, quem diria, principalmente com o testemunho
dos dois policiais, o doutor Carlos provou que a
professora matou sem intencao de matar, foi homicidio
culposo, nao doloso, que Leodegaria apenas se defendeu
da violéncia de Joao Francisco de Almeida. Num discurso
comovente, falou sobre sentimento de posse por parte
do homem, consoante percebemos entao, o grave
problema da violéncia contra a mulher pode e deve ser
considerado como uma questao de saude publica, além
de uma violacao explicita dos direitos humanos, que,
segundo Jean-Paul Sartre, a violéncia é um fracasso, que
politicas publicas devem visar o mesmo desiderato, qual
seja, a equidade entre homens e mulheres, constituindo,
destarte, um caminho digno e sério para alterar a
violéncia em geral e de género em particular, falou sobre
abuso do poder, falou sobre a liberdade que toda mulher
deve ter, de sequir a sua vida, sem obedecer as ordens
de um homem. Diga-se, ao final, que os tempos
mudaram e que o0 homem precisa acompanhar esses
novos tempos, nao pode simplesmente empacar no meio
da estrada, feito um cavalo.

Aquela tarde em Dores foi memoravel.

Até hoje todo mundo fala no tal discurso.

Muita coisa mudou, em desde aquela tarde.



Explicacao urgente necessariissima: os dois
policiais que deixaram Leodegaria sozinha com Joao
Francisco, a mando dele, acabaram se arrependendo e
confessaram tudo: receberam dinheiro de Joao Francisco
pra ficarem fora da biblioteca, enquanto ele conversava
com ela; que tinham falado que ele tinha ido a biblioteca
pra explicar gue gostava de outra e precisava terminar o
namoro. A professora nao se conformou. Nao suportou o
ciime. Vejam sé como é uma criatura humana. Gosta de
ler, ensina coisa bonita, mas se sente dona de um
homem. E por causa desse amor doentio, mata,
friamente. Confessaram que inventaram essa histéria de
que ela havia matado por ciime, por medo de que
descobrissem o suborno, o preco da visita enviesada, a
chantagem, a violéncia, o Unico dicionario que Joao
conhecia.

Maravilha esse fato de os policiais confessarem tudo.
E sé o fizeram, durante o julgamento, por causa das
palavras de doutor Carlos Filza, enquanto ele defendia
Leodegdria Moura, apds os testemunhos de Candida, do
barbeiro Alirio, do tintureiro Marcone e dos moradores de
Dores que tinham sido obrigados a sair da biblioteca a
mando de Joao Francisco de Almeida.

Maravilha os policiais — as testemunhas mais
importantes — durante o julgamento serem tomados
pela emocao entremeada de razao. Maravilha o que
algumas palavras, ditas de uma certa forma, podem
fazer na cabeca e no coracao das pessoas.

E a confissao dos dois policiais tirou as restantes
duvidas. Fez com que os jurados, também tomados de
razao entremeada de emocao, votassem por uma pena
branda. Nao havia sido homicidio doloso, afinal. E ré
primdaria, com bons antecedentes, etecétera etecétera. O
juiz, que antes sé lia os livros juridicos que tinha em casa
— uma duzia de livros encadernados com capa vermelha,



pra combinar com o vermelho de um quadro na parede
—, ja estava gostando de ler romances policiais na
biblioteca; decidiu, com um sorriso, pela seguinte pena:
Leodegdria Moura prestaria servico a comunidade de
Dores, e o0 servico seria criar um tipo de bibliocanto leve
e inofensivo, algo que apoiasse livros mas que nhao
oferecesse nenhum perigo de acidente, e para isso ela
deveria continuar trabalhando na Biblioteca Umbelina
Gomes. Lembrou que Umbelina Gomes era o nome de
uma singela senhora dos anos 1940, excepcional criatura
gue nao sabia ler, mas contava histérias de um modo
encantador. O juiz disse ainda que aquela biblioteca
guardava um grande mistério e por isso merecia uma
pessoa envolvida com historias.

Os dois policiais: Maurinho da Lourdes e Zeca
Valfredo. Afinal, duas personagens muito significativas.
Seria uma desconsideracao literdria humanitaria
documentdria nao dizer os nomes Zeca Valfredo e
Maurinho da Lourdes. Que cumpriram pena por
cumplicidade e calldnia, mas nao por muito tempo, por
motivo de bom comportamento na Cadeia Municipal de
Dores do Indaia.

A dona Terenciana? Continuava se sentindo a dona
dos livros. A dona da biblioteca. Fez tudo o que pdde pra
atrasar a volta de Leodegaria a biblioteca. Contratou
advogado, contestou a decisao do juiz, que pena branda
mais esquisita é essa, o juiz endoidou, ele deu foi um
presente pra ré, tem que haver uma intervencao nesta
cidade do oeste de Minas, usou influéncias politicas. Mas
um dia, ao chegar em casa, viu que Afranio e Heloisa
estavam doentes. Gravemente doentes. Tinham até
febre alta.

Eles haviam dito que sé voltariam a comer direito
gquando Leodegaria voltasse a trabalhar na biblioteca.

Embora adorasse uma formalidade, fazendo questao
de que os filhos a chamassem de dona Terenciana, em



vez de mae; embora adorasse mandar alguém fazer
alguma coisa; embora se sentisse a dona da biblioteca,
dona Terenciana era até uma pessoa razoavel. Tinha la
um coracao. De pedra, certamente. Mas nao pedra
diamante. E sim sabdo de pedra, que com agua amolece.

Amava os filhos, apesar do mandonismo, apesar da
formalidade.

Ao vé-los tao doentes, largou de mao a pendenga do
julgamento e chamou Leodegaria de volta ao trabalho.

E recebeu-a bem, com disposicdao e bléizer novo, em
meio aos alunos, que se esmeraram em apresentar um
jogral, um ndmero de danca da Festa do Rosario e uma
adordvel cancao de boas-vindas.

Teve um aluno, o Almiro, ele pegou o microfone e
falou: um tempo atrds, a Géaria ndao podde organizar o
festival de musica, mas ela sempre soube ver o quanto a
infancia e a juventude gostam de musica. Dai, a gente
fez essa musica pra ela.

A Glorita também pegou o microfone: o verdadeiro
festival de musica tem que ter um ritmo de liberdade.

Dona Terenciana bateu palmas, cumprimentou
Leodegaria, respirou fundo, sorriu, ajeitou a gola da
blusinha branca sob o bléizer novo, que era azul-
turquesa.
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Algumas revelacoes

Bem antes do julgamento, da sexta estante a
sexta prateleira de baixo pra cima diante da janela de
vidro bisoté havia ficado quase completamente vazia por
um bom tempo. Um dia, dona Terenciana foi ao quartinho
dos fundos pegar uma lata de arroz e resolveu dar uma
olhada nos livros que havia escondido la. Abriu um ou
outro. E descobriu que nao havia mais nenhum escrito
acrescentado.

— Uai... A cor violeta da canetinha iriscor
desapareceu...

Ela constatou, espantada.

Na verdade, a pessoa autora dos escritos utilizava a
canetinha iriscor nimero seis, a que tinha uma tinta que,
ao ser utilizada, durava seis meses. Depois, a tal tinta
sumia, desaparecia totalmente. Era sé uma maneira de
chamar a atencao. Nao estragava nem sujava livro
nenhum.

Tudo isso dona Terenciana ficou sabendo mais tarde,
quando conversou sobre canetas com o Ananias da
Papelaria Papel de Estudante.

Ela chegou a perguntar pro Ananias: quem costuma
comprar essa canetinha aqui? Achou que finalmente ela
mesma desmascararia a criatura estdrdia escrevente.
Mas o Ananias: faz tempo eu nao vendo mais dessa
canetinha, s6 encomendei uma vez. Custa muito caro,
achei que nao convinha encomendar de novo. Nao
lembro quem comprou as uUnicas seis canetinhas que eu
tinha, faz muito tempo, a senhora entende, tem hora eu
atendo vinte pessoas de uma vez.



Dona Terenciana pensou: eta homem imprestavel
esse Ananias.

E pensou no detalhe seis canetinhas.

No detalhe iriscor nUmero seis.

No detalhe a tinta dura seis meses.

E pensou no detalhe seis dicionarios.

No detalhe seis sentidos de livro.

No detalhe sexta estante.

No detalhe sexta prateleira.

E ajeitou a gola da blusinha branca sob o bléizer azul-
turquesa.

Eu acrescento o detalhe seis folhinhas de planta-
verde-da-varzea. Mais o detalhe seis milhdes de falta de
sentido.

Naquele dia, assim que verificou o desaparecimento
da cor violeta da canetinha iriscor, dona Terenciana levou
os livros de volta pra sexta estante da biblioteca.

A sexta estante diante da janela de vidro bisoté.

Dona Terenciana inventou a histéria de que alguém
devolvera os livros, porque a tal pessoa decerto se
arrependera do mal que fizera a cultura da cidade. Dona
Terenciana nao se identificou, nao se apontou como a
fazedeira do mal. Como eu ja disse, ela era até uma
pessoa razoavel, mas dai a dizer que assumiria todos os
erros e pediria desculpas, ja seria demais.

Nao vou mostrar fios de ouro num pano bordado com
lantejoulas.

E coisa e tal.

E coisa e mais coisa.

Todo mundo ficou sabendo que os escritos tinham
desaparecido. Menos o escrito no Ultimo Unico restante
livro, o0 que era de exato assim: no livro em branco, eu
mando escrever o que eu quero. Afinal, esse escrito tinha
sido feito por dona Terenciana, que usou uma canetinha
iriscor comum. Usou pra estragar mesmo. E também



usou, principalmente, pra expressar o que mais gostava
de fazer na vida: mandar. Ao escrever: no livro em
branco, eu mando escrever o que eu quero, ela fez uma
espécie de terapia, nao se deixou ficar melancdlica,
desabafou, revelou suas entranhas.

Pois bem. O tempo foi passando e quase todo mundo
ja estava esquecido daquela histéria de alguém entrar na
biblioteca durante a noite e acrescentar uns escritos nos
livros.

Quase todo mundo j& nem falava mais na criatura
escrevedora de Dores.

Houvera a espera do julgamento e a criatura nunca
mais aparecera.

Houvera o julgamento.

E Leodegaria ja voltara a trabalhar normalmente.

A gente fala normalmente, mas qualquer um pode
imaginar que ela sentia um arrepio, sempre que entrava
de novo na biblioteca. Vinha-lhe logo a mente aquela
tarde terrivel. Quando se sentava no tapete com
almofadas, pra ler ou contar histdrias, vinha a imagem
de suas maos a cata de um suporte de aco,
acompanhada da imagem de Joao Francisco caindo no
chao com os olhos abertos. Mas ela fez questao de
providenciar, com a ajuda de um marceneiro, um
bibliocanto de madeira leve e torneadinha, que nao
oferecia perigo de machucar. Era preciso evitar outros
assassinatos, ela pensava, aterrorizada, embora
soubesse que isso ja estava virando neurose paranoia
delirio.

Outra coisa, olha so¢, fazia tempo a tia Jovita ja tinha
feito as pazes com o tio Pedro. Vai ver os ultimos
capitulos da novela de radio eles ouviram juntos, na
cozinha, de maos dadas.

Preciso esmiucar alguma coisa sobre tia Jovita. Nao
convém continuar dizendo apenas tia Jovita, de como se
ela fosse uma sombra, um olhar de soslaio. Ela era a



namorada a mulher a melhor amiga do tio Pedro. Careco
de dizer que era alta, magra, de cabelo curto batidinho
na nuca. Vira e mexe, cantava uma musica da Dolores
Duran. Usava umas sandalias trancadinhas na perna. Na
orelha, inquietos brincos de argola.

Preciso contar também que a dona Nenzinha acabou
confirmando a sua suspeita. As chavenas de porcelana
francesa e as bordas de ouro do caderno de recordacao
eram coisas de aristocraticas. Ela teve a prova disso
numa manha, quando nao resistiu mais e foi a biblioteca.
Chegou a sentir falta de ar, quando abriu o livro grosso,
de folhas fininhas, e pensou: nao arredo o pé daqui sem
saber o que é aristocraticas. Embora ja suspeitasse que
& em Mogi das Cruzes, na casa da prima Odete, as
bordas de ouro do caderno de recordacao ja
ornamentavam uma resposta. Do mesmo modo em sua
casa, na cristaleira, as chavenas de porcelana francesa.

O letreiro armarinhos permaneceu daquele jeito,
sabe-se |a se |a ainda havia alfinete, elastico, retrés de
linha, colchete, gorgorao. Ou se escondia alguma coisa
ou alguém. A dona Terenciana acabou indo ao cartério de
registro de imdveis, descobriu que o dono se chamava
Lucas Toledo, Lucas Toledo que ninguém nunca viu mais
gordo, pra onde foi, serd que fugiu, serd que mexia com
coisa ilicita, a palavra ilicita foi muito procurada nos
dicionarios, mas ninguém encontrou nenhum rastro
desse tal de Lucas Toledo, como pode ser uma coisa
dessa, um homem compra uma loja, diz que enche a loja
de estoque, prega na entrada da loja uma placa com o
escrito armarinhos, e depois abandona o negdcio,
dinheiro ninguém joga fora desse jeito, ai tem coisa,
sopra o vento do mistério sobre os telhados do mundo.

Leodegaria Moura continuou conversando com o
letreiro armarinhos, sempre que passava na Rua da
Santa Cruz. Continuou dizendo pra loja o que tinha
vontade de dizer. Intencao de obter resposta ou



comentario? Claro que nao. Claro que sim. O siléncio do
letreiro armarinhos repetia o siléncio do cotidiano de
todas as criaturas: a falta de sentido em tanta coisa e
coisa. E essa falta de sentido era muito aculadora.

Dalvino, o irmao de Teté, morreu antes de completar
trinta anos, como a maior parte da familia. No caso dele,
problema nos pulmdes. Bem que Teté falava pra ele abrir
a janela do quarto, que o cheiro de mofo podia fazer mal.
Teté continuou serelepe, nao sofreu de solidao. Depois da
morte do irmao teimoso, passou a ter liberdade dentro
de casa e fazia questao de abrir, a cada manha, uma por
uma, todas as janelas da casa.

Coisa ou outra:

Das Mercés continuou com o vezo de estalar os nés
dos dedos, sempre que lembrava de assombracao.

A dona Vivita da Padaria sempre repetia a latomia de
gue a Leodegaria ia de bicicleta pra escola, calca
comprida, cabelo solto, essa ai nao me engana,
cremdeuspai. No entanto, a Leodegaria so foi de bicicleta
uma Unica vez, de quando esteve acamada por causa de
gripe e acabou acordando tarde e entao pediu
emprestada a bicicleta do Juca do Ingué, que trabalhava
num mercadinho na beira da estrada no rumo de Estrela
do Indaid e por sorte naquela manha estava de folga.
Veja s6 que coisa: abastou a dona Vivita ver a Leodegaria
ir de bicicleta pra escola, uma Unica vez, pra sair
proclamando que ela vivia indo de bicicleta pra escola,
como se bicicleta fosse o meio de transporte diario de
todo dia pra sempre. Fazer o qué. Contar. Eu sé posso
contar.

André e Angelina, de quem pouco falei, mudaram pra
Governador Valadares. Diz que Angelina casou com um
norte-americano muito rico, mas que ela estuda até hoje,
parece que ja fez um doutorado. Diz que André é mais
simples, usa oculos por causa da miopia, trabalha o dia
inteiro numa loja de brinquedos, mas ele é o dono,



inventa brinquedos de material que as pessoas jogam
fora, ainda nao casou.

Uma vez, Candida disse que Leodegaria gostava de
olhar pra Serra da Saudade, lembra? Seu Cassiano
Alvalade perguntara se a professora tinha o vezo de
espichar os olhos pra montanha e ficar com cara de
madalena arrependida. Resposta da Candida: de fato, a
Garia gosta de olhar pra montanha, pra Serra da
Saudade, mas nao tem cara de madalena arrependida de
jeito nenhum. A Garia tem cara de alegria pura
concebida sem pedaco original, ela adicionou. E assim
foi. Diz que esse vezo de olhar pra Serra da Saudade é de
fato uma coisa que compde a Leodegdria Moura,
importantemente.

Carminha, Helena e Inés, as do assunto linhagens
nobres: a primeira, a mae, a dona Maria do Carmo, de
apelido Carminha, comecou a sofrer do mal de
Alzheimer, esquece as coisas do presente e lembra com
vigor das coisas do passado; a segunda, a filha mais
velha, abriu o Helena Café, na subida do Morro da
Capelinha; a terceira — Maria Inés Lorena —, a filha mais
nova, virou a principal locutora da Radio Dorense.

Veludo, o cao de Jurandir, viveu muito feliz até o dia
em que o dono foi morar e estudar em Lisboa. Tia Jovita
ficou com Veludo, deu carinho, deu racao especial, mas
Veludo nao suportou a saudade de Jurandir. Morreu um
més depois, sem nunca mais comer, nunca mais latir.
Apareceu morto numa manha, ao pé da cama do dono
que ele amava.

Marlene, a empregada, pegou a mania de ouvir
novela de radio.

Nao se soube o motivo de tia Marcia ter voltado toda
felizinha |la de Bom Despacho. Ela tinha visto a borboleta
azul das brenhas? Terezinha bem que perguntou
guinhentas vezes. Dorinha também especulou. Mas tia
Mércia jamais revelou o tal motivo. S6 garantiu que nao



se tratava de namorado: vocés jovens pensam que
alegria é arranjar namorado, sé arranjar namorado, eu
hem, tem mais alegria no mundo, Deus me perdoe. E
também nao se descobriu pra onde o v6 Olinto viajara de
clandestino. V6 Olinto e tia Marcia, duas viagens, esse
mistério que vai e vem de mala e cuia.

E lembra da escritora Marisménia de Oliveira? Ela
havia sido avisada de que em breve conversaria com 0S
leitores de Dores, na biblioteca. Por causa daquele tanto
de coisa terrivel que aconteceu, o encontro com a
escritora teria que ser adiado pra nao sei quando, sabe-
se la quando, sé Deus sabe quando. Afinal, coisas de
advogado e de julgamento demoram. Arrastam-se. Haja
paciéncia. Naqueles dias do grande tumulto, Leodegaria
uma hora finalmente pediu que Candida telefonasse pra
escritora e explicasse o que tinha ocorrido. Explicasse
também que a viagem da escritora de Divindpolis a
Dores do Indaia teria que ficar pra sé Deus sabe quando.
Isso na melhor das hipéteses, porque poderia acontecer
de Leodegdria Moura nunca mais voltar a trabalhar na
biblioteca.

Em Dores ainda tinha esse tipo de coisa.

Uns mandos e desmandos.

Abasta porfiar os nomes dona Terenciana, vereador
Juliano Ambrosino Telmo, prefeito fulano beltrano ou
sicrano de tal.

E ainda ia demorar pra um dia Leodegaria tomar
expediente de defender o seu trabalho, custasse o que
custasse. Ela, que adorava dizer o que tinha vontade de
dizer, um dia adoraria também fazer o que precisava ser
feito, ara mas ta.

Pois bem. Naguele tempo de antes. Candida foi ao
posto telefénico e ligou pra escritora. Contou sobre as
coisas terriveis que haviam acontecido, falou sobre a
tristeza de todos os alunos, disse que era impossivel
recebé-la em Dores naguele momento, que ela merecia



ser muito bem recepcionada, que todos sentiam muito,
pediu desculpas pelo transtorno; falou que, certamente,
um dia o encontro seria remarcado. Disse também que a
Leodegdria tinha o costume de convidar escritores pra
dar um curso de corte e costura na biblioteca. Perguntou
se ela aceitaria um convite assim. Marisménia de Oliveira
comentou: um curso de corte e costura? Maravilha.
Podem contar comigo. Assim que as coisas estiverem
mais calmas, por favor, me chamem.

Assim que as coisas estiverem mais calmas.

Até parece.

Marisménia de Oliveira j& era uma escritora, tinha
publicado o livro As coisas aconteceram assim, vai dai
Nnao esperou que as coisas estivessem mais calmas, nao
resistiu a ideia de viajar pra Dores imediatamente. Nao
carecia de ser chamada por gente ou outra; ara mas t3g,
ela mesma se chamava se convidava se acenava: vem
vem vem. P&s algumas roupas na mala e pegou o
primeiro 6nibus pra Dores naquele dia.

Ela nao ia perder aquele conflito todo.

Ver Dores inteira em polvorosa.

Observar o rosto de cada um.

Assim que chegou em Dores, tratou de se hospedar
num hotelzinho simples, mas perto do Largo da Igreja de
Nossa Senhora das Dores.

E tratou de andar por Dores.

Ela era uma escritora e precisava sentir Dores.

Viver Dores.

Precisava saber se as coisas aconteceram assim.

Se as coisas nao aconteceram exatamente assim.

O hotelzinho servia um café da manha muito gostoso
farto animoso. E da janela do seu quartinho de hotel,
Marisménia via a beleza o mistério a angustia da Serra
da Saudade.

Resolveu ficar em Dores pelo menos uns dez dias.

Queria ver e ouvir coisa e coisa.



Deu prazo pra ouvir e ver murmurosas verdades,
retumbantes mentiras.

Chegou a lembrar da mdsica: “quanta verdade
tristonha ou mentira risonha uma carta nos traz”.

E no dia em que voltou pra Divindpolis, quase morreu
de vontade de correr e contar tudo pra Adélia Prado.

Adélia, precisa de ver, |a em Dores tem uma histéria
gque sé vendo. Mas ela nao tinha nenhuma intimidade
com a famosa escritora.

No entanto, jd nao ha travo de agora, neste agil,
secreto ir-se por caminhos que se chamam, a vontade de
contar aquele tanto de coisa e coisa e mais coisa s6 fez
aumentar.

Muitos anos depois, por caminhos que se
entreprocuram, se movem por entre verdes e verdes
numa tarde fria, quando entrou no Café Serra da
Saudade em Belo Horizonte, na Rua Dores do Indai3,
Marisménia viu num cantinho sob uma réstia de sol uma
outra escritora que ela ja conhecia de nome. A tal estava
tomando chocolate quente. Sob uma réstia de sol, com
um colarzinho de prata sobre a blusinha preta. Ao lado
da xicara, um livro de José Saramago.

Todas as outras mesas estavam ocupadas, vai dai
Marisménia pensou em pedir pra sentar com a escritora,
que, de vez em quando, abria o livro de Saramago e relia
uma frase ou outra. Marisménia hesitou um pouco. Sé
sabia que era ela por causa de uma entrevista na
televisao. Ficou um tanto sem graca, ali de pé no meio da
cafeteria. Mas criou coragem. Posso me sentar com
vocé? A fa de Saramago: por favor, figue a vontade.
Marisménia sorriu e pediu a mesma coisa: chocolate
quente. A tarde fria pedia mesmo chocolate quente.



E comecaram a conversar. Num instante, parecia
gque ja se conheciam em desde o ano da morte de
Ricardo Reis. Era a certeza que se oferece e se esquiva; o
espinho, a ddvida e o medo também ja nao doem.

Era um tudo ser sem saber que é.

Entao, dali mais um pouco, olha I4 a Marisménia de
Oliveira porfiando os nomes Café Serra da Saudade, Rua
Dores do Indaia.

De que perdidos e indecifraveis roteiros?

Contou que havia estado em Dores por duas vezes.
Na primeira, tinha passado uns dez dias. Na segunda,
ficara s6 um dia, mas um dia inteiro, dando um curso de
corte e costura. A outra escritora riu. Concordou que o
nome do curso era bonitinho demais da conta e
combinava com escrever em Dores ou sobre Dores. Que
0os nomes Dores, corte e costura e Serra da Saudade
eram nomes inspiradores e, por falar em nomes
inspiradores, outra coincidéncia: o livro que estava lendo
era Todos os nomes.



E depois, olha [& a Marisménia contando aquelas
coisas todas de Dores. As suaves e as terriveis. E virou e
falou: pode escrever essa histdria, se quiser. Eu estou
envolvida com outros projetos. E também eu acho que
essa histéria faz mais o seu estilo. A fa de Saramago:
posso mesmo? Estou muito tentada. Gostei devera desse
mistério da estante de livros. E sabe o que me da mais
vontade de escrever essa histéria? E bisoté. Quando vocé
falou janela de vidro bisoté, senti uma coisa, Nossa,
bisoté é uma delicia.

E o tempo noves fora tempo.
Passa esponja na cortina que o tempo, célere, tece.
Uma janela invisivel espreita a vida, la fora.

E tudo parecia estar mais sossegado.



Mais rotineiro.
No entanto, teve aquela noite.
Aguela noite de chuva e vento.

Depois de algumas noites quentes e secas, veio
aguela noite de chuva e vento.

Uma chuva forte. Um vento quase gelado.

Leodegaria se aprontava pra fechar a biblioteca e ir
embora descansar. Foi entao que apareceu a Lilica, com
sombrinha e capa de chuva.

— Boa noite, professora. A senhora me espere, por
favor.

Lilica pediu, deixando a sombrinha num canto, perto
da porta.

Depois, tirou a capa de chuva e a colocou pendurada
na macaneta da porta.

Leodegaria sentiu um arrepio. Mas olhou pra Lilica.

— Como vai o Gabriel?

— Estd melhor.

— Os pesadelos diminuiram?

— Diminuiram, porque a criatura que escreve nos
livros parou de escrever.

Entdo Leodegaria se armou de coragem, respirou
fundo, e perguntou:

— E se a criatura voltar a escrever nos livros? O que
acha que pode acontecer?

Lilica fincou os olhos no chao.

— O Gabriel vai ter pesadelo um atras do outro, de
novo.

— A criatura pode voltar a escrever, viu, Lilica? Quem
gosta de escrever, um dia ou outro volta a escrever,
sabe? E uma febre. Uma obsessdo. Quase uma loucura.

Lilica manteve os olhos no chao. Nao obstante,
parecia mais tranquila.

— Marquei uma consulta pro Gabriel, 1a em Belo
Horizonte.



— Com um psiquiatra?

— Um tal de doutor Melgaco. Dizem que é muito
bom. A consulta é cara, quem vai pagar é a dona
Geralda.

— Vocé voltou a trabalhar pra ela?

— Nao senhora. Ela falou que nao precisa mais de
empregada. Mas ofereceu pagar a consulta, em
consideracao aos anos que eu trabalhei pra ela, sabe?

— Que bom.

— Eu vim aqui pra falar outra coisa pra senhora.

Lilica levantou os olhos. E fixou os olhos atarantados
nos olhos verde-cré. E foi e disse:

— Eu continuo contra essa biblioteca. Esse vezo que
a senhora tem de falar de livro. De trazer escritor. De
atrair escritor de tudo quanto é tipo, até escritor que
entra aqui de noite e escreve escondido.

Leodegéria, de repente, nao teve nenhum medo de
Lilica. Sorriu. Ajeitou a bolsa no ombro. E virou e falou:

— Mais do que atrair escritor, eu gosto de atrair
leitor, viu, Lilica?

— A senhora é muito metida com esse embondo de
livro e leitura e liberdade.

— Acabou de dizer trés sinbnimos!

— A senhora gosta de sinbnimos. Eu prefiro
antonimos.

— Sei que também consulta o dicionario, Lilica. Isso é
muito bom.

— Muito bom mesmo eu saber o antéonimo de
liberdade!

— Lilica...

— O meu filho vai consultar com um psiquiatra, por
sua causa.

— O Lilica... J& botou reparo que todos os outros
jovens de Dores também vivem nessa biblioteca e sé o
seu filho tem pesadelos horriveis?

— O meu filho é mais fraquinho da cabeca.



— Ele precisa de tratamento.

Lilica de subito nem um pouco tranquila.

— A senhora acha que se livrou da cadeia pra
sempre? A familia do Jodo Francisco tem muito, muito
dinheiro. Tenho pra mim que eles vao contratar um outro
advogado. Um advogado muito mais famoso do que o
metido a sebo que defendeu a senhora, aquele
desavergonhado que se amigou com aquela
desavergonhada, uma avd que sé sabe dar mau exemplo
pra neta, a coitadinha da Polidora.

— A Polidora nao é coitadinha.

— Claro que é. Pretinha daquele jeito!

— E a dona Judite tem dado um bom exemplo pra
neta, um exemplo de que a gente tem o direito de ser
feliz.

— Direito de ser feliz...

— Acaba com esses preconceitos, Lilica.

— Professora, se prepare, a familia do Jodao Francisco
decerto vai pedir um segundo julgamento. A familia do
Jodo Francisco também tem o direito de ser feliz.

— Vocé tem mais alguma coisa pra dizer?!

— Diacho. A senhora esta com cara de nem-te-ligo-
farinha-de-trigo.

— Preciso ir pra casa.

— Odeio esse ar de felicidade que a senhora tem.
Mesmo na época em que ficou presa, nao perdeu esse ar
de felicidade. Tenho vontade de acabar pra sempre com
esse ar de felicidade.

— Lilica, eu adoro dizer o que tenho vontade de dizer
e estou com vontade de dizer que vocé também devia se
consultar com o tal doutor Melgaco, viu? Vocé também
esta precisando de tratar da cabeca.

— Desaforada!

— Além de preconceituosa, vocé é nervosa demais
da conta.

— Atrevida!



— Agora preciso ir.
— Assassina!

Leodegaria se lembrou das criancas da Casa de
Misericérdia, dos biscoitos de queijo, do veneno de
planta-verde-da-varzea. Da verdadeira assassina ali. E
soltou uma voz desolada:

— Boa noite, Lilica.

O vigia da escola, que trabalhava até as dez horas,
veio se aproximando, solicito:

— Algum problema, dona Garia?

Leodegaria abriu uma gaveta da mesa que ficava a
entrada e pegou uma sombrinha. Foi saindo e abrindo a
sombrinha.

— Nao, Afonsino. Nenhum problema. A Lilica ja
estava se despedindo. Eu também j& estou me
despedindo. Boa noite! Até amanha, Afonsino.

— Até amanha, dona Garia.

Respondeu Afonsino.

E Lilica foi saindo também, devagar, depois de vestir
de novo a capa de chuva e abrir a sombrinha.

La fora um vento quase gelado.

Uma chuva forte.

Por estas ruas, que asas levariam o menino?
No olhar de Lilica a certeza de que muitas outras
coisas terriveis ainda estavam por acontecer.

E essa noite era devera diferente das outras. Além
da chuva forte e do vento quase gelado, depois de
alguns dias de calor e secura, havia em toda Dores uma
atmosfera de inquietude, sobressalto, apreensao.

Era um ar talvez de abril e de orvalho.

Afonsino, o guarda que guardava durante o dia, até
as dez da noite, esperava pelo colega, o guarda que
guardaria durante a noite até as sete da manha.



Pois bem. Afonsino tomou conta da escola e da
biblioteca, até chegar o Jerdbnimo. As dez em ponto, com
capa de chuva e galochas, chegou o Jerénimo.

— Boa noite, Afonsino.

— Boa noite, Jerbnimo.

Ei-ai. Sempre chega esta hora.

Ld envou eu revelar quem era a criatura que fazia os
acrescentamentos nos livros durante a noite.

Apo6s muitos anos sem aparecer pra acrescentar
coisa ou outra nos livros da sexta prateleira da sexta
estante que ficava de frente pra janela de vidro bisoté, a
tal criatura reapareceu exatamente naquela noite de
vento quase gelado e chuva forte. Sabia que agora a
biblioteca dispunha de um guarda que tomava conta,
porqgue a dona Terenciana mandara providenciar um
guarda pra de noite e outro pra de dia.

A criatura escrevente escrevinhadora escrevedora
sabia que encontraria alguém tomando conta dos livros.
Mas nao abriu mao de fazer, pelo menos mais uma vez, a
sua intervencao parceria parafrase.

Chegou as onze e cinquenta e dois.

Veio com um guarda-chuva enorme.

Parou diante do portao da escola. E gritou:

— Jer6bnimo! O Jerdnimo!

O guarda-noturno estava encostado na porta da
biblioteca, viu aquele vulto no portao da escola.

— Quem é7?

— Por favor, Jerbnimo, vem abrir este portao pra
mim!

O vulto pediu.

Jerbnimo se lembrou do <caso dos escritos
acrescentados nos livros. Pensou: vai ver é a tal criatura,
eta ferro. Depois de tanto tempo, resolveu aparecer de



novo. E eu vou ser o primeiro a saber o nome dessa
criatura, Jesus valei-me.

Com capa de chuva e galochas, o guarda-noturno se
aproximou do portao da escola. E ouviu a explicacao:

— Quando era antes, eu tinha s6 que pular o portao e
abrir a veneziana da janela. Sou magrinho, caibo
direitinho na veneziana daquela janela. Mas agora que
tem guarda, eu prefiro tomar outro tipo de providéncia.
Prefiro pedir licenca. Vocé me da licenca, Jerbnimo?
Careco de ler uns livros da sexta prateleira da sexta
estante. E escrever umas coisas la. Eu uso uma
canetinha iriscor que tem uma tinta que dura sé seis
meses. Nao quero desrespeitar ninguém. Eu escrevo
umas coisas, apenas no intuito de encontrar a pista, a
orientacao, o caminho, o sinal, o indicio, a seta, pra um
acontecimento muito importante. Me da licenca,
Jerbnimo?

Convinha pedir pro Jerbnimo perguntar o motivo de
ele ter escolhido os livros da sexta prateleira da sexta
estante. Por que a sexta estante? Nao era s6 por ser a
estante mais préoxima da janela de vidro bisoté, claro que
nao. Ele nao precisava dessas facilidades.

Mas nada de pedir pro Jerbnimo perguntar o motivo
de ele ter escolhido os livros da sexta estante. Prefiro
esperar um pouco mais, porque no plano em que se
fitam, aquém e além das palavras, havia a memédria e a
face invisivel das coisas.

E o vento do mistério.

Dali a poucos minutos, ele entrou na biblioteca.

Ja era meia-noite.

Vai dai ele deixou o guarda-chuva enorme escorrendo
agua dentro de um vaso de avencas.

Ele foi direto pra sexta estante.



Ficou mexendo em varios livros da sexta prateleira,
até escolher um.

Jerbnimo se aproximou.

— Vai escrever em qual livro hoje, hem, seu
Alvalade?

O pai de Candida, que tinha uns olhos muito tristes,
se virou pro Jerbnimo e respondeu:

— Vai ser o Ultimo, Jerbnimo. A minha aventura
termina hoje. Porque, é claro, amanha vocé vai contar
pra todo mundo que vocé ja sabe o nome da criatura que
aparece aqui de noite e faz os acrescentamentos nos
livros. Vocé vai acabar com a minha alegria de viver uma
personagem misteriosa. Se vou deixar de ser mistério, a
minha aventura nao vai ter mais sentido.

Seu Cassiano Alvalade dissera tudo isso com os
olhos ainda muito tristes. Mas se surpreendeu com o
Jerdbnimo. Jerébnimo que riu e falou:

— Por mim, a sua aventura vai continuar o tempo
que quiser. O mistério vai continuar. Eu nao vou contar
pra ninguém o nome da criatura que apareceu de novo
aqui na biblioteca durante esta noite.

Seu Cassiano se animou. Riu também.

— Mas... Vocé é o guarda-noturno. Vocé é o
responsavel pela seqguranca da biblioteca!

Jerbnimo mantendo o riso:

— Vou dizer que nao tenho responsabilidade
nenhuma com assombracao. Assombracao é coisa do
outro mundo, ara mas ta.

— Isso nao vai dar certo... Vocé vai ser demitido.

— Antes da biblioteca ter vigia, todo mundo achava
que era gente viva que escrevia. Agora, todo mundo vai
achar que é gente morta. O caso vai tomar outro rumo.
Ninguém vai ter coragem de me demitir, porque eu nao
vou ter culpa nenhuma de aparecer assombracao aqui na
biblioteca. Eu vou inventar que eu apenas escuto uns



passos andando aqui dentro... Uns passos estranhos no
meio da noite... Vou dizer que nao vejo nada, sé escuto
uns passos estranhos perto da sexta estante...

— Da sexta estante e sua sexta prateleira diante da
janela de vidro bisoté.

Disse seu Cassiano Alvalade. E piscou o olho direito.
E completou, com um sorriso radiante:

— A Das Mercés, uma das amigas da minha Candida,
ela vai ter a prova de que existe assombracao devera. E
assombracao que escreve! Ja a minha filha vive
sonhando com um mistério em Dores. Ela ndo sabe que o
pai dela é o maior mistério de Dores. Tem sono profundo
a minha filha, nunca da fé quando eu saio de madrugada.

Jerbnimo insistiu com a pergunta que fizera antes:

— Vai escrever em qual livro hoje?

Seu Cassiano Alvalade mostrou a capa do livro.
Jerbnimo leu o titulo e observou o desenho da capa.
Agitou a cabeca e arregalou os olhos, como se dissesse:
parece que é bom, sé o titulo mais o desenho ja dao
vontade de ler.

Em seguida, Jerébnimo falou:

— Seu Alvalade, o senhor € mesmo um mistério.

— Que criatura nao é um mistério?

— O senhor trabalha numa sapataria, passa o dia
consertando sapato.

— Tem pouco servico, da até pra tirar um cochilo de
vez em quando.

— Por isso, de vez em quando o senhor da conta de
passar a madrugada escrevendo coisa ou outra nos
livros.

— Eu tenho que achar uma pista. Até encontrar essa
pista, e agora gracas ao seu siléncio, Jerbnimo, eu
assombracao vou aparecer aqui pra escrever uns
acrescentamentos nos livros da sexta prateleira da sexta
estante, a que fica de frente pra janela de vidro bisoté.



Assim que encontrar, eu assombracao vou parar de
aparecer.

— Pista de qué?

— Prefiro nao dizer do que se trata, antes de
encontrar.

— Sei... Outro mistério... O senhor falou que a sua
filha, a Candida, vive sonhando com um mistério em
Dores. E que o0 senhor & o maior mistério de Dores.

— Exagero meu, é claro... Aqui em Dores deve ter
mistérios maiores e mais misteriosos.

— Nao duvido. Mas, escuta, seu Alvalade, por que o
senhor nao larga esse servico besta na sapataria e
resolve ser escritor de fato?

— Servico besta? Esse servico sempre deu sustento
pra minha familia, embora a gente nao viva com luxo.

— Mas ser escritor deve ser mais emocionante.

— Deve ser mais angustiante, isso sim. Deus me livre
de viver numa agonia dessa, sempre a cata de palavras,
eta servico de embondo mais desajuizado.

— A sua filha ia gostar de ler um bom mistério num
livro do préprio pai...

— la devera. Mas eu prefiro dar a ela de presente um
livro inédito do maior poeta de Dores, sabe? E mais
garantido.

— O maior poeta de Dores é o Emilio Moura... Que eu
saiba, publicou toda a obra dele em vida. Se ja morreu
faz tempo, que livro inédito é esse?

— Qutro mistério, por enquanto.

Jerbnimo ergueu as maos no ar, como quem diz: nao
precisa explicar. E acrescentou:

— Quem também adora um bom mistério é a dona
Garia.

Seu Cassiano Alvalade permaneceu de pé, folheando
o livro que escolhera naquela noite. E falou, bem
devagar:



— Leodegaria Moura, a sobrinha do poeta. A
odiamada sobrinha do poeta.

Jeronimo fez centimetros de siléncio. Depois, sorriu:

— Esta ai uma moca que parece que foi feita pro
senhor.

Vai dai entdao seu Cassiano mordeu os labios e se
virou pro guarda-noturno:

— Ela nunca olhou pra mim, Jerébnimo.

— Pra ela, o senhor ndo passa de um sapateiro.

— De fato, nao passo de um sapateiro. Ainda mais
agora que a Candida estd fazendo faculdade em Belo
Horizonte e as duas nunca mais se viram.

— Mas se o senhor resolvesse abrir o verbo...

— Nao dou conta disso, Jerbnimo. E uma carreira
cruel, sabe? E muito sofrimento, demais da conta. Prefiro
ser leitor. E milhdes de vezes mais agradavel. Pra
amainar o escritor, de vez em quando eu venho aqui e
escrevo esses acrescentamentos, pronto. Isso ja me da
uma boa alegria, uma grande satisfacao, porqgue nesse
Caso eu sou uma personagem de mistério. Agora, se eu
tiver que surpreender a Leodegdria, vai ser com os
originais que eu vou encontrar.

— Nao vou perguntar sobre esses originais de novo,
figue sossegado. Eu também gosto de um bom mistério.
Vai, vai, assombracao da meia-noite, vai escrever o
embondo de hoje!

Disse Jer6bnimo, rindo e dancando no meio da
biblioteca.

Seu Alvalade escolheu uma pagina daquele livro que
tinha nas maos.

Vai dai Jerbnimo se aquietou e resolveu deixar aquela
pessoa morta escrever. Foi tratar de deixar aquela
pessoa morta escrever a vontade naquele livro da sexta



prateleira da sexta estante que ficava de frente pra
janela de vidro bisoté.

Nos olhos daquela pessoa, olhos frequentemente
muito tristes, parecia que comecava a aparecer uma
alegria. Uma alegria antiga. Uma alegria da bisavo
Bernardina, que sofria com o marido; que escrevia
escondido dele, escrevia nos saquinhos de papel onde
trazia o pao pro café da manha e pro café da tarde. Era
essa a Unica alegria de Bernardina, escrever nos
saquinhos de papel de pao.

Escrevia cartas ao marido.

Cartas que ela nunca enviou.

Cartas que ele nunca leu.

Mas que também eram coisa de dar sustanca sangue
disposicao.

Uma alegria antiga.

Que aparecia tambeém nos livros da sexta estante,
especialmente naqueles da sexta prateleira de baixo pra
cima diante da janela de vidro bisoté.

Por que nessa ordem?

Por que esse mistério?

O nUmero seis renitente: sexta estante, seis
canetinhas de cor violeta, seis significados de livro. Mais
seis milhdes de sabe-se 1d o qué.

Ele sabia que o seis o sexto o meia duzia o levaria a
pista que o levaria aos originais do Emilio Moura, aos
versos do longo poema A casa.

Sabia que a pista havia sido escondida entre os livros
da sexta prateleira.

Sabia o nome de quem a escondera e o porqué de ter
sido escondida.

Sabia tudo isso e sabia que a pessoa queria que ele
escrevesse.

A pessoa gueria que ele escrevesse.



A pessoa ja havia morrido, mas deixara uma carta
pra ele, que a recebeu numa manha de maio e pbde ler
com susto:

Meu irmdo Cassiano,

Estou perto de morrer e nao vou morrer antes de te
contar um segredo: eu conheci Emilio Moura, o maior
poeta de Dores do Indaia, que foi o melhor amigo de
Carlos Drummond. Li os originais de A casa, nhuma noite
em que Carlos Drummond e Pedro Nava o convidaram
para um recital no Café Serra da Saudade, na Rua Dores
do Indaia, aqui em Belo Horizonte. Eu era uma das
colegas do rapaz que organizava os recitais no Café
Serra da Saudade. Me ofereci para ler os versos do livro
inédito. E os li em voz alta, como vocé sabe que eu gosto
de ler. Li de um jeito que todo mundo ficou encantado,
principalmente o Emilio Moura. Sempre timido, ele
custou a ter coragem de se aproximar de mim, mas se
aproximou, e disse: cara leitora, que essa tenha sido a
primeira e ultima vez que alguém tenha lido A casa.

Eu olhei para ele, sem entender. Entdo ele disse:
tenho certeza de que ninguém nunca mais vai ler esse
poema desse jeito maravilhoso que vocé leu. Vocé Ié em
voz alta do jeito mais bonito que eu ja vi, Nossa Senhora
das Dores, que beleza. Portanto, prefiro que queime 0s
versos, assim que for embora daqui. Promete? Promete
que queimara A casa’

Nao posso prometer uma coisa dessa, eu disse para
ele.

A casa é um livro de poesia muito bom! Eu afirmei.

Um dos melhores livros que eu ja li na vida. Eu ainda
disse.

Mas ele insistiu: cara leitora, prometa que vai
queimar e esquecer esses versos. Ja publiquei outros
livros, ja chega. Sou timido demais para me deixar expor



tanto assim. Ndo quero publicar mais. Eu quis escrever,
pronto, escrevi. Mas publicar, ndo, hdo quero mais.

A sua leitura me basta, ele ainda confirmou. E foi
tomar mais um cafezinho com o Pedro Nava e o Carlos
Drummond. Nao olhou mais para mim.

Fui embora do Café Serra da Saudade com os
originais na mao. E imediatamente me lembrei de vocé,
Cassiano. Vocé tem medo do escritor que vocé é.

Entdo vai ai uma maneira de te convidar a ler e quem
sabe vocé se atreve a escrever alguma coisa.

Encontre os versos de A casa, em vez de queima-los,
eu os guardei num lugar seguro, e deixei uma pista em
paginas esparsas dos livros da sexta prateleira da sexta
estante que fica diante da janela de vidro bisoté da
Biblioteca Umbelina Gomes. Foi naquela dltima vez que
eu te visitei. Eu imaginava mesmo que era a ultima vez,
Jja sabia que estava doente, e entdo eu fui a biblioteca,
fingi que estava so lendo, mas fiz o que acabo de dizer,
deixei a pista em algumas paginas de alguns livros da
sexta estante diante da janela de vidro bisoté. Na sexta
prateleira de baixo pra cima, viu? Com essa orientacao,
vocé tera acesso aos originais, muito bem guardados
num lugar seqguro.

Resolvi desobedecer a ordem do poeta alto e magro,
0 que tinha um ar de cegonha timida, como dizia Carlos
Drummond. O engenhoso fidalgo que lembrava Dom
Quixote, nas palavras de Pedro Nava.

Desobedeci a ordem dele, ara mas ta.

Sou leitora. Portanto, sou livre.

E tenho absoluta certeza de que outros leitores farao
outras leituras apaixonadas desse livro magnifico, em
voz alta ou em voz baixa, com ritmos de lembranca ou
ritmos de esquecimento.

Que pode a alma do tempo?

Quem lembra um dia esquece.

Quem esquece um dia lembra.



Eu sempre me lembro do olhar timido do Emilio
Moura, no momento em que pediu para eu queimar A
casa. No fundo, tive a impressao de que ele me dizia
outra coisa. Que outra coisa? Talvez simplesmente isto:
cara leitora, vocé é livre.

Meu irmao querido, leia o que quiser, mas leia,
principalmente, os livros da sexta prateleira da sexta
estante. S4o os meus preferidos e estao na estante que
certamente seria a preferida do Emilio Moura, se quando
era rapaz ja existisse essa biblioteca em Dores. Nessas
paginas da sexta prateleira da sexta estante é que deixei
a pista. Fiz isso para te incentivar a fugir da rotina boba
em que vocé se meteu, depois que a Paula foi embora.

Sua vida tem que ser outra, meu irmao.

Ah, por que o numero seis?

Eu soube, por intermédio de um leitor que também
vivia tomando cafezinho no Serra da Saudade, que o
Emilio Moura gostava muito do numero seis; o poeta
estudou um pouco de numerologia e descobriu que o seis
representa a casa, o lar, o lugar onde se deseja morar
com alegria e riqueza de alma. Dai ele ter escrito A
casa, simples assim.

Um abraco da sua unica irma.

Um abraco de uma pessoa que te ama muito.

Um abraco de uma mulher que esta muito doente e
vai morrer em breve.

Um abraco de uma pessoa que leu muitos livros.

Um abraco de alguém que encontrou a felicidade na
angustia e na inquietude dos livros.

Um abraco da leitora de A casa.

Vai dai, seis abracos de sua irma Carmosina.

Somente a ele fora confiado o segredo, porque a
leitora era sua irma, sua Unica irma, mais velha que ele,
que queria pra ele uma vida de livro leitura liberdade.

Uma vida com asas de vento e nuvem.



Entao ele procurava.

Nos livros da sexta prateleira da sexta estante.

Em pdginas esparsas daqueles livros a leitora de A
casa deixara uma pista. Uma pista complicada, porque
nao era uma significancia.

A pista era um mistério.

Ele sé saberia que aquela era a indicacdo orientacao
resposta quando a lesse com o olhar de alguém que |é as
palavras pelo simples prazer de |é-las, por causa do som
das palavras, por causa da musica das palavras, pela
simples existéncia das palavras, sem se importar com 0s
seis inumeros infinitos nao se sabe quantos significados.

O mistério estava naqueles livros.

E ele sabia que a liberdade a sua principal liberdade
era escrever.

E se para o seu escrever era necessario assombrar,
era uma vez uma histdéria de assombrar.

De como se tudo ali registrado fosse por meio do
revestrés de uma ordeira desordem.

Afinal, posso lembrar que humildemente alguém
viaja sob a pele do que foi. Marisménia de Oliveira, a
jovem escritora de Divindpolis, no inicio do curso de corte
e costura que realizou com os leitores de Dores, falou em
assombrar.

Ela disse bem assim: escrever é assombrar. Eu digo:
tao fragmento de sombra, tao sombra, ja nao sou nada.

Entre Dores, sempre um vento frio que nao acaba
nunca.

Sobre Dores, essa chuva que pode durar o resto da
vida.

E coisa e mais coisa.

Seu mundo incorporado a distancia.

Fragmentado, perdido, ele se apaga.

Mas ele volta, numa voz, numa forma, num sentido.



Quando apenas a noite e a alma da noite sobem da
casa.

Por exemplo: no olhar de Lilica ficou a certeza de
gue muitas outras coisas terriveis ainda iriam acontecer.

E aconteceram devera outras coisas terriveis,
envolvidas em outros mistérios.

Odio, vinganca, inveja, traicao.

Um dia ainda conto sobre esses outros mistérios.

Isso nao significa que eu nao consigo viver sem
narrar mistérios.

Mas isso significa que eu nao consigo viver sem
narrar mistérios.

E entao. Tempos depois, Candida Alvalade voltou a
Dores do Indaia. Durante os quatro anos em que estivera
estudando em Belo Horizonte, manteve-se longe da Serra
da Saudade, pra economizar o dinheiro que mal dava
pras despesas indispensaveis. Mas um dia ela se formou.
E jd estava com um emprego acertado no bairro Calafate.

Podia visitar o pai, contar que nao mais precisaria
dividir quitinete com trés colegas, que a partir de agora
ela teria como viver num quarto e sala, sé ela e Deus, e
feliz da silva xavier.

Podia rever o pai, com quem manteve contato por
meio de cartas. Numa delas, acompanhada de um
envelope maior e bojudo, um dia seu Cassiano escrevera:

Filha amada,

Encontrei o que eu procurava. Demorou mais do que
eu queria, mas agora esta tudo ai: a ultima carta da sua
tia Carmosina e o longo poema A casa, do Emilio Moura.
Nao me pergunte qual era a pista nem onde estiveram
escondidos os originais. Use a imaginacdo. E tem mais,
querida filha: procure uma editora e termine o que a sua
tia comecou.



Um abraco do seu pai,
Cassiano

Candida poderia entregar ao pai o livro ja publicado,
acabado de sair do prelo. Ela daria outro exemplar a
Leodegdria, que continuava trabalhando na Biblioteca
Umbelina Gomes. Aquela biblioteca que nao era apenas
uma biblioteca de escola, pois tinha o destino de ser a
biblioteca de algumas revelacdes, de um ritmo de
liberdade de todas as pessoas e todas as circunstancias.
Batizada com o nome de uma velhinha que nao sabia ler,
mas que sabia contar histérias de um modo encantador;
quem a batizou foram os alunos mais velhos da escola,
dai o nome da biblioteca virou também o nome da
escola. Aquela biblioteca que tinha uma assombracao.
Aquela biblioteca sempre cheia de gente. Nao havia livro
que chegasse pra todo mundo, de tanto que o povo de
Dores ja gostava de ler.

A Garia ficaria feliz em saber que de agora em
diante a obra inteira do Emilio Moura estaria a disposicao
de quem quisesse. A professora tomara conhecimento de
que faltava o dltimo livro do tio-avd, um longo poema
intitulado A casa, que ele se negara a publicar, por
achar que ja havia se exposto o bastante? Nao, nao era
simples assim, ela sabia. O tio-av0 era fascinado pelo
vento do mistério. Decerto, ele queria que A casa
escondesse e revelasse outros mistérios. Mistérios
davam vida calor entusiasmo ao poeta alto e magro,
timido, arredio, que também desenhava, fazia
caricaturas perfeitas, esculpia e pintava, mas vivia
escondendo essas catilogéncias; quem falou que eu
esculpo e desenho, eta mentira, muita imaginacao desse
povo, fica mais um pouco, ainda é cedo, aceita mais uma
xicrinha de café?



Um dia, Candida poderia rever o Jurandir, que
voltaria de Lisboa, onde fora estudar e trabalhar por seis
anos.

Saberia que a familia do Jodao Francisco de Almeida
nunca pediu um segundo julgamento, na certa assinando
a sentenca: infelizmente, o nosso Joao nao merecia tanto.

E saberia o que foi feito da Mariinha, da Polidora e da
Das Mercés.

E abriria, no lugar da loja de armarinhos, até entao
sempre fechada, a primeira livraria de Dores. O tal Lucas
Toledo — comprara a loja de armarinhos e depois
desaparecera, simplesmente porque ganhou na loteria e
foi cuidar de negdécios mais rentaveis em Sao Paulo — um
dia apareceu e vendeu a loja pra ela. Que pagou a
prestacao, entre [amina
e orvalho, um primeiro susto, um eterno fervor.

Entao a Candida tratou de retirar a placa
armarinhos e colocar outra, novinha e trancha:
Sonha Dores

Dentro da loja, livros, muitos livros.

Pois que ja tinha muita gente que j& queria e podia
comprar livros em Dores.

Gente que queria ouvir este canto, mesmo sem saber
seu sentido.

Candida trabalhara trés anos no Calafate,
economizara o que pode e comprara a loja.

Abriu a livraria e perguntou ao pai:

— Fantasma da biblioteca, quer trabalhar comigo? A
gente pode oferecer também um servico de conserto de
calcados... Quem entrar vai descalcar ou calcar os pés,
vai vestir ou despir a alma e o coracao. O que me diz?

A resposta foi dada com o olhar mais radiante que
ela ja viu naquele homem, o irmao de Carmosina, o



abandonado por Paula, o morto, o triste, a assombracao
que escrevia nos livros da sexta prateleira da sexta
estante diante da janela de vidro bisoté.

Leodegaria continuou olhando pra Serra da
Saudade, vez ou outra.

E agora com novos assuntos, continuou conversando
com o novo letreiro da loja da Rua da Santa Cruz.

Toda tarde, depois de sair da biblioteca, ela entrava
na livraria.

E assim foi.

Pouco tempo depois, entre livros e cafezinhos,
Leodegaria e Cassiano comecaram a namorar.

O que era apenas névoa de algo impreciso

O que era apenas timida forma

O que era apenas simples aceno

O que era rastro somente de alada imagem

Subito vibra, nitido, dentro da casa.

Ao descer do aviao que veio de Lisboa, Jurandir
sorriu, com o coracao sino almofariz batendo ansioso
aflito atabalhoado. Sabia que Candida o esperava diante
da sala de desembarque. Dentro da casa, do mundo, seu
doce pulsar antigo.

Era o que sempre houve.

Candida e Jurandir.

Pensar que tudo comecou quando escutei bisoté.

Janela de vidro bisoté.

A partir dai, mistério em todas as folhas.

Sabe-se que as folhas de cada livro elas mesmas se
arrepiam de medo das prdéprias coisas de livro escritas no
susto delas.






Emilio Moura

A casa



Nao existe mais a casa.
Mas, o menino ainda existe.

Manuel Bandeira

I
Passo esponja na cortina
gue o tempo, célere, tece.
O sol, 6 manhas, 6 fugas!
Sopra o vento do mistério
com seu séquito de mitos
sobre os telhados do mundo.
Que histdria ja foi vivida;
que itinerario, sonhado!
Este eco, esta luz, este halo,
de onde vém? De que perdidos
e indecifraveis roteiros?
Vém da lua? Vém da aurora?
Ou do cometa de Halley?
Ora, em aguas de Indai3,
voga, de novo, um menino.
Que brisas, que asas o levam!
Palavra jamais ouvida
e que tanto se esperava
jd nao importa. A certeza
que se oferece e se esquiva,
o espinho, a duvida, o medo
também j& ndo doem. E tudo
um ser sem saber que é.
Ja nao ha travo de agora
neste agil, secreto ir-se
por caminhos que se chamam,



se entreprocuram, se movem
por entre verdes e verdes

e vao a raiz da aurora

de continentes perdidos.

E dia, menino. E dia!

Escuta: é o coro dos galos

na manha — lamina e orvalho.

Il
Abro os olhos a memoria:
a Casa salta do tempo.
Ah, cheiro de outrora, cheiro
de relva, de terra Umida,
de mofo de sétao, cheiro
de velhas arcas e armarios!
Quadros, mdveis, corredores,
abstratas salas, janelas,
imaginarias presencas,
perdidos gestos e faces
mudamente se refazem,
ardentemente se animam,
aéreos se escutam, falam
distante, meiga linguagem
tecida de vento e nada.
Quantas formas emergindo,
de novo, de novo salvas,
de furnas e urnas noturnas.
A vida, ao redor, tao clara,
tao segura de cada hora,
de cada gesto, de cada
sorriso, de cada ritmo.
Em cada ritmo, um modo
de ser e sonhar; em cada
sUbita imagem, o inicio



de longa, secreta via

para o outro lado de tudo.

Um janela invisivel

espreita a vida, la fora.

Velhos caminhos se avivam.
Tao leves, para onde vamos?
Transbordamos para o patio,
vencemos, céleres, areas

sem limites. Que dureo mundo!

Ha valos, cérregos, moitas,
inexplorados caminhos
e, ah, segredos!...

Foi aquela
sombra de arvores altas teu primeiro
susto e fervor. Sentiste em certas formas,
ainda imaturas, sim, mas ja tao vivas,
tao Vénus,
tudo fundir-se em luz, pétala, nuvem.

1]
O que era apenas
eco ou lembranca
de algo impreciso,
de algo despido
de seu sentido;
O que era apenas
timida forma
dentro da névoa;

O que era apenas
simples aceno,
mudo, no tempo,



aceno, ou sombra
vaga de aceno;

0 que era apenas
neutro fragmento
de esquiva fabula;

0 que era rastro,
rastro somente
de alada imagem,

subito vibra,

nitido, nitido
dentro da Casa:
gestos se animam,
se escutam passos
e, avidamente,

a alma se impregna
do ar perdido.

Grito ao siléncio
nomes e nomes.
Que eco responde
da eternidade?

\Y;
Marca, 6 mudo reldgio, ah, marca, de novo, o teu
velho ritmo. Rua ja desmemoriada, janelas inexistentes,
transeuntes que nao conheco:
Que mudas, mudas
estas calcadas!

Onde foi ontem,
que arida sombra
de nds e nada!



V
Por estas salas, que asas
levariam o menino,
que imagens
o embalariam?

Conta, conta, menino!
Que vias nas coisas
uma graca aérea

que sb os teus olhos,
puros, percebiam;
gue havia uma auréola,
s6 de ti sabida,

tao nitida, as vezes,
na escada, no teto,
na gentil presenca

do dlbum de retratos,
em tudo; que havia
um jeito de ser,

tao sé teu e delas,

as coisas, um jeito
que anulava a triste
solidao dos homens.
Era um ar talvez

de abril e de orvalho,
talvez do primeiro
despertar do mundo:
uma luz tao outra,
tao fulgida aquela.

De que astros seria?
De onde, de que paramos?
E certas presencas,
certas descobertas:
algo que nos vinha
subita revoada,

da regiao dos mitos.



Conta, conta, menino!

Mas, no plano em que se fitam,
aquém e além das palavras,
como agora se entenderem,
menino e Casa?

Menino,
cala!

Menino, cala. Nao viste

o tempo fluir. Fluia.

O rosto contra a vidraca
sofria 0 jogo das horas,
desse voo, daquela nuvem,
da prépria face invisivel
das coisas. O tempo fluia.
A rua invadindo a Casa,
vozes de longe chegando,
o mundo crescendo tanto,
o mundo, louco, crescendo,
a Casa diminuindo,

a Casa... a Casa... acabando!

VI
Calas. Teu mundo
rompe-se todo,
ja se dissolve,
sao mil fragmentos,
fios, condutos,
tantos caminhos,
encruzilhadas,
formas, paisagens



que se misturam,
paradas bruscas,
saltos no tempo,
voltas, mais voltas,
reviravoltas,

trilha perdida,
rastro de nada,
gquedas no vacuo,
quedas,

quedas,

que nem te sentes,
nem te decifras.
Apenas vives.
Espelho torto,
vives.

Ou finges, timido,
ser isso vida.

VII
Talvez mensagens perdidas
de tua alma ainda nos venham
a certa luz de alvoradas.
Contudo, agora te apagas.
Ja nao falas. Teu mundo,
incorporado a distancia,
fragmentado, perdido,
também se apaga. E viajas,
com asas de vento e nuvem,
ignotos caminhos de ontem.
Humildemente viajas
sob a pele do que fui.
Como achar-te no tecido
de tantas formas, sequir-te
em nossos mil desencontros,



sob a luz de tantos fogos?
Que cega, louca procura.
Cega, cega. Imaginar-te
tao perto, e sentir-te longe,
longe, cada vez mais longe.

VIII
Recompondo as cegas
teu itinerario.

Que tecido obscuro,
gue amalgama forja,
fértil, as imagens
que o fluir do tempo
revela. Que dubio
sentido me engana!
Das dobras do tempo
saltam tantas horas.
Qual delas me fala?
A que um dia abrira,
ratila, as asas

sobre o0 que nem houve?
A que fora apenas
eco, ah, tao limpido,
ja que inexistente?
Em qual te descubro,
em qual me revelas?
Na que foi urdida
com ritmos de nada,
ou na outra, a de timbre
duro, seco, rispido,

ja esta lavrada

na carne, no espirito?
Sao tantas! Agora,
desfilam e formam



sombras, eu sei, sombras
de inUmeras outras
jamais percebidas

no irreal quadrante.

E todas, mas todas,
sopro no ar, tornaram
tudo imaginario.

IX
O ser imaginario que tantas e tantas vezes ainda
flutuas sobre esta alma de agora (também imaginéria?)
forjada apenas de impossiveis, de cinza e nao;

O ser, j4 agora abstrato, mil vezes recriado,
Outras mil vezes destruido:

eis que apenas a noite e a alma da noite
sobem da Casa.

X
A alma em transe da Casa ja nao fala.
Tudo anoitece: a vida e seu sentido.
Que pode a alma do tempo, ja perdido,
compor, a tarde, a luz que Ilhe roubamos?

Pairas em vao no ar, Casa vivida.

Que abstrata arquitetura ainda levantas
nesse jamais que acende no horizonte
a ansia de eterno de que vive a vida?

Em que curva do tempo te procuro,
em gue movel desenho, em que momento,
em gue voz, em que forma, em que sentido?

Ouco-te 0 a s6és desmoronar obscuro.



Ja nem sou mais nas fabulas que invento,
6 morta luz, 6 didlogo esquecido!

Xl
E sob as franjas da noite
gue, muda, ja se confunde
com o sono irreal do tempo,
cerro os olhos a memoria,
fecho os ouvidos a Casa.

A vida calou seu ritmo,

seu doce pulsar antigo,
onde, as vezes, de tao plena
nao cabia, transbordava

e ia criar mil vidas

em outros planos. Eternos!
Mundo cego, a sombra cresce,
abstrata, muda, no tempo.
Cresce, cresce. Tao pequeno,
tao fragmento de sombra,
tao sombra, ja nao sou nada.
Apenas parte, ah, tao leve,
desta sombra que me apaga,
dentro da Casa, do mundo,
deste vacuo que me apaga
em mim.

O poema A casa foi tirado do livro Poesias de Emilio
Moura, introducao e selecao de Fabio Lucas. Sao Paulo:
Art Editora, 1971.



EMILIO MOURA é mineiro de Dores do Indaia; nasceu
em 14 de agosto de 1902 e morreu em 28 de setembro
de 1971. Formou-se em direito. Participou ativamente do
Modernismo brasileiro. Fez parte da famosa geracao que
renovou a literatura em Belo Horizonte, ao lado de Pedro
Nava e Carlos Drummond de Andrade, nas décadas de
1920 e 1930. Foi um dos fundadores de A Revista em
1925. Entre 1928 e 1931, exerceu o magistério na Escola
Normal Oficial de Dores do Indaia. Em Belo Horizonte,
trabalhou nos jornais Diario de Minas, Estado de Minas e
Tribuna. Publicou, entre outros, /Ingenuidade, 1931; Canto
da hora amarga, 1936; O espelho e a musa, 1949; e O
instante e o eterno, 1953.



Créditos

No capitulo “As pessoas e as circunstancias”, trecho do poema “Um cao
chamado Veludo”, de Luiz Guimaraes: “Magro, asqueroso, revoltante,
imundo, para dizer numa palavra tudo, o mais feio cao que houve no
mundo.”

No capitulo “Algumas Revelacdes”, trecho da letra “Mensagem”, de Cicero
Nunes e Aldo Cabral: “quanta verdade tristonha ou mentira risonha uma
carta nos traz”. Copyright © 1946 by Todamérica Edicdes Ltda. (sucessora
da Ed. Musical Brasileira).



STELLA MARIS REZENDE é mineira de Dores do
Indaid. Mestre em literatura brasileira pela Universidade
de Brasilia, escritora e atriz. J& publicou dezenas de
livros, para adultos, criancas e jovens. Recebeu prémios
importantes, entre eles: Joao-de-Barro (1986, 2001 e
2008), Altamente Recomendavel para Jovens/FNLI,
Prémio Fundacao Biblioteca Nacional/Bolsa para Autores
com Obra em Fase de Conclusao (2007), Literatura Para
Todos/MEC (2008), Barco a Vapor 2010/Fundacao SM e
trés indicacdes ao Jabuti. No final dos anos 1970 e no
inicio dos 1980, interpretou a Fada Estrelazul do
programa Carrossel, da TV Manchete/Brasilia, e a Tia
Stella do programa Recreio, da TV Record/Brasilia. Viveu
parte da infancia em Belo Horizonte, mudou-se para
Brasilia em 1962 e desde 2007 vive no Rio de Janeiro. A
sobrinha do poeta é seu segundo livro pela Editora Globo.
O primeiro,

A mocinha do Mercado Central, traz ilustracbes de
Laurent Cardon e foi publicado em 2011.
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